1.癡：如醉如癡只為計算機

他對計算機迷戀到這種程度，可以說同呼吸共命運，及致經(jīng)常忘記修剪指。他完全是一個沉迷者，不管他做什么，他都是那么投入。

——比爾·蓋茨的同學(xué)回憶

湖畔中學(xué)：與計算機一見鐘情

比爾·蓋茨迷上電腦是在進湖畔中學(xué)之后。1968年，學(xué)校作出一個對比爾·蓋茨的未來具有重要意義的舉措。美國當(dāng)時正致力于把衛(wèi)星送上月球，由于計算機的飛速發(fā)展使得一種科技的狂熱浪潮成為可能。湖畔學(xué)校當(dāng)局毅然作出了明智的決定，讓學(xué)生去涉足這個嶄新和令人興奮的計算機世界。

湖畔中學(xué)成了當(dāng)時美國最先開設(shè)計算機課程的學(xué)校，學(xué)校的計算機房對幾個優(yōu)秀的學(xué)生尤其是蓋茨來說，已成了最吸引人的地方，仿佛這是一個強大的磁場，時刻都牽繞著這幾個低年級學(xué)生的魂魄。沒有多久，這里就成了比爾·蓋茨通向新世界的一根臍帶，蓋茨的一生以這里為分界，以前和以后迥然不同。

那是一個值得紀念的日子。那一天，數(shù)學(xué)教師保羅·斯托克林讓學(xué)生們參觀計算機房。他讓比爾·蓋茨試著在機上輸入幾條指令，對這些指令處理的結(jié)果立即從PDP—1O型計算機上傳回來了，這使比爾·蓋茨不僅大為驚訝，而且感到了一種前所未有的興奮和滿足。從此以后，他一有空余時間就去計算機房，不斷地在機上做各種試探和練習(xí)。

比爾·蓋茨有一個好朋友保羅·艾倫。他比比爾·蓋茨大兩歲，也比比爾·蓋茨高兩個年級。這一對好朋友一下子就迷上了計算機的程序。計算機在當(dāng)時不僅不為一般人所知，就連學(xué)校的老師也沒有幾個能懂得多少。孩子們無處可以求教，只好憑一顆切切的求知之心去尋找發(fā)掘一切與此有關(guān)的資料仔細加以研究。他們在計算機終端機獲得了越來越多的知識和經(jīng)驗，簡直欣喜若狂，更加沉迷其中。計算機嚴密而快速的邏輯運算能力使他們感到驚訝不已，他們幾乎不敢相信機器會具有如此神奇的魔力。

保羅·艾倫經(jīng)常煽動蓋茨解決難題并向他挑戰(zhàn)，他們一樣具有堅強的意志力和強烈的進取心。艾倫曾說過：“我們都被計算機能做任何事的前景所鼓舞……比爾和我始終懷有一個偉大的夢想，也許我們真的能用它干出點名堂。”當(dāng)艾倫醉心于專業(yè)雜志時，蓋茨還喜歡讀一些商貿(mào)雜志。他們甚至想到用學(xué)校的計算機賺上一筆。

比爾·蓋茨迷戀計算機，PDP--1O型計算機激發(fā)了他身體內(nèi)的某種潛在意識，將他的生命之箭導(dǎo)向了最應(yīng)該射中的地方。從此以后，他便不放過任何一種有關(guān)計算機的書籍和資料，把能搞到手的有關(guān)文章都仔細地進行研究。文中提到的程序編制方法和提出的各種問題，他都拿到計算機上逐一檢驗。他的計算機知識像滾雪球一樣一天天增加，每天花在計算機上的時間也越來越多。他把從閱讀中獲得的知識和從操作中得到的經(jīng)驗聯(lián)系起來，每天都有新的發(fā)現(xiàn)和體會。他經(jīng)常沉浸在成功的喜悅之中，而對生活中別的大小事情，幾乎完全失去了興趣。

過了一段時間，他們對計算機的認識進一步升華，比爾·蓋茨對實際應(yīng)用程序大感興趣，保羅·艾倫則喜歡探索計算機的語言。比爾·蓋茨在這臺現(xiàn)在看來龐大得出奇，處理速度也慢得出奇的PDP一10型計算機上編出了第一個軟件程序，目的是為了玩三聯(lián)棋。

這臺計算機終端沒有屏幕。為了下棋，他們在一個打字機式的鍵盤上輸棋路著法，然后坐在周圍等候一個噪音很大的打印機咔嗒咔嗒地把結(jié)果打印在一張紙上。于是他們便沖過去看誰贏了，或是決定下一輪走法。本來玩一盤三連棋只需一張紙、一支鉛筆和大約30秒鐘就夠了，而這樣一來，他們就多半會把大部分吃午飯的時間都搭進去。可這有什么關(guān)系呢？最要緊的是他們看到這臺機器有妙不可言的地方。

年僅13歲的比爾·蓋茨自編軟件程序，雖然帶有游戲性質(zhì)，但卻是他真正地全心全意投入計算機革命的開始，在這種游戲活動中，我們看到一個最基本的問題，即智慧和知識的結(jié)合。就這樣，比爾·蓋茨這名“左撇子天才”已經(jīng)成為電腦軟件界的先驅(qū)，真可謂“少年天子”！

小比爾·蓋茨令人驚嘆的執(zhí)著

有一年夏天，學(xué)校舉行為期一周的50英里徒步行軍。比爾·蓋茨的父母鼓勵他積極參加——他們總是讓比爾·蓋茨多參加集體活動，使他有更多的機會同孩子們接觸，從中學(xué)習(xí)與人相處的經(jīng)驗，在生活中得到各種鍛煉。那一次，比爾·蓋茨穿了一雙不太合腳的新筒靴。結(jié)果第一天走完8英里后，他的腳后跟就擦破了皮，腳趾上也磨出了不少水泡。第二天，他的腳已經(jīng)開始紅腫，裂口里流出鮮血。老師勸他不必再繼續(xù)行軍，但這不合比爾·蓋茨的脾氣。第三天，他仍堅持前行，跋山涉水，一直到下午4點鐘到達中途的檢查站。他雖然堅決要求繼續(xù)前進，但實際上已經(jīng)無法再往前走了。大家只好通知他母親來說服他回家。

可想而知，把這份執(zhí)著用于對計算機的癡迷會產(chǎn)生多么可怕的效果。

學(xué)生時代的蓋茨將襯衫一直扣到最上面，褲子提得高過腰身。蓋茨聲調(diào)高，帶鼻音，發(fā)聲近乎尖細，這種特點一直保持到成年。

西方有一位哲學(xué)家說：人為目標(biāo)而活。比爾·蓋茨的目標(biāo)就是他六年級時寫成的那篇經(jīng)營佳作的題目：《蓋茨股份有限公司》。這是一個帶有浪漫格調(diào)的理想情懷，比爾·蓋茨渴望快速啟動自己的理想計劃，以便接近那個尚無蹤影的目標(biāo)。

做不了“正常的人”

因為對電腦過分的好奇，蓋茨惹上了麻煩。一天，他闖入了一個受保護的程序，使用者的密碼告訴他，每個使用者有權(quán)進入哪些領(lǐng)域，而另一些領(lǐng)域則是禁止進入的。這引起了蓋茨強烈的好奇心，他不顧一切地閃過那些密碼保護卡，進入了主機所在的財務(wù)與其他資訊領(lǐng)域。這趟小小的冒險很快被當(dāng)成侵入機密資訊被人發(fā)現(xiàn)，蓋茨的父母勒令他不準(zhǔn)再碰電腦。

為此差不多一年的時間蓋茨無法再玩電腦，他說自己在那一年中學(xué)習(xí)做一個“正常的人”。然而很快，他又開始玩電腦和電腦游戲。在他差不多中學(xué)畢業(yè)的那一年，他又遇到了一個機會。當(dāng)時，負責(zé)架設(shè)西北輸電網(wǎng)路的TRW公司的工程師碰到了問題，正在他們試著找出問題所在的時候，他們發(fā)現(xiàn)電腦中心公司的一份《問題報告書》寫得非常好。于是他們記下了制作這份報告書的兩位“偵測錯誤大師”的名字：比爾·蓋茨和保羅·艾倫。于是，TRW公司打電話給他們，希望他們能來面試求職。他們根本不知道，這是兩個9年級和10年級的中學(xué)生。

蓋茨向湖畔高中請了實習(xí)課程假，然后與艾倫來到波特蘭，在那里租了一間公寓，開始了他們?yōu)槌绦蛟O(shè)計師約翰的工作。約翰是一位優(yōu)秀的電腦工程師，蓋茨和保羅在他那里學(xué)習(xí)了很多東西。

1973年，蓋茨高中畢業(yè)，湖畔中學(xué)的校長為他寫了一封推薦信給哈佛大學(xué)，他這樣寫道：“作為一名10年級的學(xué)生，比爾·蓋茨在湖畔中學(xué)是出名的一流電腦奇才。這位天才男孩的數(shù)學(xué)運算速度比他的師長還快，而且他和兩個同學(xué)受雇為一家波特蘭公司建立薪冊磁帶資料庫。那項工作已經(jīng)大功告成。他們獲得價值5000美元的電腦使用時間，后來他們利用這些時間，用電腦為學(xué)校排課程表。在高中生涯的最后兩年，蓋茨的興趣朝多方面發(fā)展，對政治和戲劇都感興趣，同時仍繼續(xù)博覽群書?！?

在這一年的夏天，比爾·蓋茨以全國資優(yōu)學(xué)生的身份，同時獲得普林斯頓、耶魯和哈佛大學(xué)的入學(xué)許可，他選擇了哈佛。在這所全世界著名的學(xué)府里，蓋茨在新的競爭面前保持著他一貫的習(xí)慣。他逃課，一連幾天待在電腦實驗室里不出來，整晚整晚地玩電腦游戲或者打撲克。更讓人奇怪的是，他一直睡在一張沒有鋪床單的床上，不過據(jù)他的同學(xué)回憶說，好像很少見到他真的躺下來好好睡一覺，他通?？梢猿^30個小時不眠不休。可能連他自己也從來沒有發(fā)現(xiàn)原來自己的床上是沒有床單的。

在哈佛，蓋茨與主修應(yīng)用數(shù)學(xué)的史蒂夫·巴爾默成為好友，巴爾默在后來加入微軟，現(xiàn)在成為微軟公司的總裁。

就在那個冬天的一天下午，蓋茨中學(xué)的好友保羅來看他，回去的時候，保羅一個人穿過哈佛校園時，突然發(fā)現(xiàn)1975年元月號的通俗機械學(xué)雜志的封面上，印著革命性的新微電腦裝備MITS阿爾塔8080。

保羅買下這本雜志，然后沖回去找蓋茨，兩人研究了半天，覺得應(yīng)該為這臺單純的小機器發(fā)展一種程序語言。

保羅說服蓋茨：“讓我們創(chuàng)立一家公司，讓我們一起來，好嗎？”

于是蓋茨和保羅打電話給MITS創(chuàng)辦人羅伯茲，說他們可以寫出一套可使用程序。羅伯茲是個很精明的人，只要能為己所用他便利用，便答應(yīng)二個人的請求。于是蓋茨和保羅回到哈佛，他們利用哈佛的電腦，拼了命地寫這套程序。蓋茨和保羅都相信，電腦可以創(chuàng)造奇跡。他們說：“我們的口號是，每張辦公桌和每個人家里都有一部電腦。從一月到三月，蓋茨和保羅一直呆在蓋茨的寢室，他們幾乎不記得寢室的燈幾時關(guān)過，直到后來，蓋茨還深深為他寫出的那套程序而自豪?！澳鞘俏覍戇^的最酷的程序”，蓋茨這樣說。

讓羅伯茨大吃一驚的是二人用BASIC語言編寫的這個程度，在阿爾塔電腦上運行的十分成功。

計算機讓他放棄學(xué)業(yè)

蓋茨和艾倫首戰(zhàn)告捷，他們把他們編寫的程序賣給MITS公司，獲得3000美元另加權(quán)利金的報酬。那個羅伯茨先生，看出了這兩個毛孩子身上所具有的潛力，他問他們能不能為羅伯茨公司服務(wù)，他會提供職位和很高的工資。保羅·艾倫答應(yīng)了羅伯茨，而比爾·蓋茨則又和同學(xué)們一起打撲克，但在他的心里，則時時刻刻盤算著自己的前程。BASIC語言在阿爾塔電腦上運行成功，給比爾·蓋茨很大鼓舞。他感到哈佛大學(xué)的生活索然無味了，一個具有挑戰(zhàn)性的全新領(lǐng)域在向他遙遙招手。他決定爆炒哈佛的魷魚。大概，迄今為止，只有比爾·蓋茨敢這樣玩哈佛一把，但這絕不是感性的冒失，而是理性的激情。

離開哈佛并不是說一聲再見就可以，這是比爾·蓋茨認為最難辦的一件事。不過比爾·蓋茨到底是比爾·蓋茨，他沒有回避這件事，還是硬著頭皮對父母說了他的計劃，說他準(zhǔn)備退學(xué)，去和保羅·艾倫成立一個計算機企業(yè)。

蓋茨并不想在西雅圖開公司，雖然這里是他的家鄉(xiāng)，更可以靠近父母。他要到一個叫什么阿爾伯克基的地方，而在西雅圖人眼中，新墨西哥全是沙漠，到處塵土飛揚。這讓他父母很感傷心。

當(dāng)瑪麗看到她兒子正在準(zhǔn)備做學(xué)業(yè)上的自殺行為，她死命反對這種她看來是愚蠢的行為，她希望蓋茨在取得學(xué)位之前不要離開學(xué)校。哈佛的學(xué)位可是多少人夢寐以求的東西??！

蓋茨的父親也極力反對他的兒子開公司，尤其是在畢業(yè)以前。不過，雖然他們極力主張愛子繼續(xù)其學(xué)業(yè)，但他們也認識到自己缺乏關(guān)于一個軟件公司究竟屬何物的技術(shù)背景與商業(yè)常識，要說服而不強制愛子的話，必須另尋外援。

于是他們便把薩穆爾·斯托姆，這位受人尊敬的領(lǐng)袖人物請出來說服比爾·蓋茨。但是令人發(fā)笑的是，在與比爾·蓋茨交談之中，斯托姆不知不覺被感染了。

蓋茨也談到了他和艾倫共同的前景，個人計算機革命剛剛開始，將來每一個人都會擁有一臺個人計算機。而賺錢的遠景同樣輝煌?；蛟S，將有無限的機器依靠他們的軟件而運轉(zhuǎn)。

斯托姆不僅沒有勸阻蓋茨打消念頭中止計劃，相反在傾聽了這位十幾歲的后生小子的演說后，他鼓勵蓋茨好好干，爭取干好。想不到見到蓋茨之后，斯托姆先生聽了這個年輕人滔滔不絕的描繪，反而覺得他的選擇正確。他回過頭去說服蓋茨的父母，希望他們支持蓋茨。蓋茨說，為了這件事，瑪麗一直對斯托姆耿耿于懷，認為他不該幫著我。直到后來，比爾·蓋茨成了億萬富翁之后，瑪麗才逢人便夸獎斯托姆先生的眼力。

自起爐灶創(chuàng)建微軟

在成立自己的公司之前，蓋茨和保羅一直討論公司的名稱，奧特公司、無限公司等等無個數(shù)個名字，但最后，“微軟”卻成了他們共同的選擇。

1975年7月，比爾·蓋茨和保羅·艾倫終于將他們久存于心的夢想變成了現(xiàn)實。他們在新墨西哥州的阿爾伯克基正式創(chuàng)建了微軟公司。

這個公司就其實質(zhì)而言并不是比爾·蓋茨和保羅·艾倫原來創(chuàng)建的那個交通數(shù)據(jù)公司。它們兩家在法律上是完全獨立的公司。按照比爾·蓋茨和保羅·艾倫當(dāng)時的協(xié)定，公司的權(quán)益按個人投入的勞動分配為：比爾·蓋茨60％，保羅·艾倫40％。

微軟公司成立后，就同羅伯茨的微型儀器遙測系統(tǒng)公司簽訂了第一個合同，把銷售BASIC語言軟件的專利權(quán)授予微型儀器遙測系統(tǒng)公司。在這個合同中，比爾·蓋茨以其優(yōu)異的法律知識，精確地規(guī)定了軟件的開發(fā)者、銷售者和使用者各自擁有的權(quán)利。這個合同后來成了軟件專利合同的典范。

要啟動羅伯茨的阿爾塔計算機，就必須具備密度較高的存儲板和快速輸入程序。羅伯茨在自己的機器里安裝了他設(shè)計的4K存儲板，這使比爾·蓋茨他們的BASIC語言在計算機上有可能運用。但是這種存儲板的可靠性太成問題，比爾·蓋茨編寫了一套存儲測試程序，用它來檢查這些存儲板時，發(fā)覺都不能使用。而羅伯茨拒不承認這一點。他根本沒有把比爾·蓋茨看在眼里，認為比爾·蓋茨太嫩，對商業(yè)一竅不通。

然而挑戰(zhàn)卻無情地從公司外進逼而來。加利福尼亞州一名計算機愛好者開辦了一家公司，設(shè)計制造了一種質(zhì)量不錯的4K存儲板和其他一些適用于阿爾塔的部件，另有一些公司也生產(chǎn)了能與阿爾塔兼容的插件。

羅伯茨勃然大怒，在報上發(fā)表文章譴責(zé)這些公司，說他們這樣做是地道的“褻瀆行為”，罵廠商是“寄生蟲”、“惡棍”。但那些人對此未予理睬，有兩個奧克蘭人反而把他們的存儲板公司取名為“寄生蟲公司”。這樣，羅伯茨就只能以比爾·蓋茨和保羅·艾倫為他開發(fā)的BASIC軟件作為拳頭了。