【第一卷 碧嶺幽谷】

放逐于山水，于浸染風景的遼遠蒼茫中，尋找生命的存在。或許那些，曾經忽視，曾經遺忘，曾經遙不可及的碧嶺幽谷，會在經意或不經意間喻示，行走即是發現。

想去一座古鎮住幾天，或者因為尋找，或者因為寂寞，或者因為遺忘。

最好是場短旅，無論時間還是路途。坐趟火車，兩三個小時就到。或者還需換乘，中巴、摩托、馬車，沿著鄉間公路搖搖晃晃個一小時，都可以。我可沒興趣，把太多的時間花在不必要的旅途的顛簸上，還沒到地方就搞得很疲累。

那里無論是否掛牌的風景區，但一定不要人聲鼎沸游人如織。它更應該是云霧繚繞流水泓泓，青石板的小巷在一群古樸建筑中四通八達彎來繞去。無論什么顏色的墻體，一定要有歷經風雨的滄桑與歷史的厚重。沒有任何喧囂與嘈雜，一切都是靜謐的慵懶的，就像一座沉睡千年的青翠濃溢的小島，在現實與夢境的無盡交錯中，活著。任何一個輕呵的聲音都可以清脆，傳得很遠，擊打人的神經。令樹下的頑童，河邊的姑娘，院里輕酣的老人，誰都為之一凜。哦，有人來了，遠方的不知名的想象中的都市里的客人來了呢。繼而，放下手中的活計，新鮮、興奮、微笑，揚起臉龐朝來路上放眼望去。不斷猜想一個外世界的生物，到底什么樣子，來這兒有什么事。或許，孩童的追逐，姑娘的嬌笑，老人的咳嗽，一下子都活過來了，充滿生氣。

水車，耕牛，炊煙，點綴在田間地頭墻里屋外。蒿竹、楊柳、黃槐，隨處生長，自擁成林。不知名的草棵、藤蔓、灌木，幾乎爬滿了除壁墻、道路與河流以外的所有地方，讓一種神秘與未可知愈發顯得深邃。讓古鎮洞穿時代傳遞時空的能力，彰顯無遺。

千百年來的一幕幕，掠奪與婚配，戰爭與繁衍，風光與瘡痍，都在這口深井一般漫無天日的休養與生息中，沉淀，沉靜了下來。仿佛一切都不曾發生，一切都不曾經歷，現在與遠古，原本就是一個樣子。即便外面的世界千變萬化翻江倒海，都與它無關，也不會因之而有絲毫地改變。男人的耕種，女人的炊洗，一代代別無新意地傳承，誰也不會覺得有什么不好，有什么奇怪。甚至他們，老老小小誰都沒聽說過現代文明里的幾乎所有東西，包括電燈、廣播、電視以及蘋果5。刀耕火種的漫漫歲月，從不會有人收水費收物管搞欺詐亂攤派，自給自足，豐衣足食，安享天年。

鎮子上總有那么兩三位高人，老人，上知天文下知地理，通曉世間的浮沉與玄機，主掌全鎮所有的祭祀、占卜與紅白典。一間古籍店，一家中藥鋪，一個舊茶館，便是他們祖上流傳至今的家業，或是他們平日里常去的地方。孩子們只需要玩耍，不需要上學，要想識字聽故事學學問的就自去那里混日子，不需要任何刻意，久而久之飽受熏陶，便也能搖頭晃腦故弄玄虛起來。大人們見了就樂，也常問一些不曾認真想過的問題逗他們，答案無論真假對錯都不重要。甚至也不要求他們做家務，他們自己跟著大人去做也純粹是玩。

孩子們長大了，大人也不大關心他們的婚配。自己去接觸，自己去發展，只要不鬧出什么妖蛾子傷了鄰里的和睦，但要是誰懷了誰的孩子那一定得結婚的。自此成為大人，開始承擔起家庭的責任。父母便想做才做，不想做就自此安度晚年。喝茶，下棋，曬太陽睡覺，鎮里有個什么事便去幫忙打下手，自然而然地成為高人身邊時常不離左右的隨從。

鎮子口上的一間雜貨鋪，便是人們得與外界聯系的唯一的渠道。但即便得知外面有什么消息，發生了什么事端，他們也不大感興趣。這樣的事多了，說的人也就再也沒有了興致。平常如有游客來，一般在鎮子口就下車，然后再步行。鎮尾有一家不無冷清的客棧，近可在鎮子里逗留打轉，遠可以出鎮劃水游山，是全鎮接待所有外鄉人的唯一的地方。無論什么人來，都只簡單地問詢，吃什么住什么，從不打聽什么事。去的人落得輕松，也不會無趣地討價還價。住一宿還是多久，就一句話的功夫。鎮子上沒有向導，自然就不會有人對你恭維獻媚滔滔不絕。你想去哪兒就去哪兒，沒有人向你問這問那。

也有淘氣的少年，跟了鎮子口上來路的車馬溜出去玩的，不過大多不出半日就回了來，大人問什么都不肯說，而自此不再逾鎮子口半步，如同什么都不曾發生。沉寂，就是它唯一的顏色。

多少年來，我一直在尋找這座古鎮。或許有一天，我終會找到，住上幾天就再也不肯走，從而幻化為它的一位農人。前世，今生，來世，夢里千回，點一盞燈，終于可以熟睡。