一個深秋的夜晚，在個叫做“翠屏島”的地方，一片濃密的竹林掩映之下，房檐周圍掛的個個冬瓜似的紅燈籠爭相呼應，散發出一股說不清道不明的歡愉。兩張大圓桌，已經坐滿了人，擺好了酒，甚至無論熱菜涼菜也上了好幾道。服務員立在一旁燈光黯淡的閑桌邊，等候著顧客們不知什么時候就會響起的看似緊要卻又并不那么緊要的召喚。

這是一個黃昏終于落盡的初夜，風涼涼爽爽地，像是有意或是無意地撫弄著人的心緒，夾雜著幾絲不...