據說要去一個地方，兩天后就出發。于是，他就早早地翻出行李箱放去客廳餐桌邊的地上，零零碎碎地找出那些必須品。秋已經深了，時常會夾雜一些微寒，他便隨手將那些衣柜里外，床箱里外，整理箱里外的換季的衣褲鞋襪們，開起洗衣機有一缸沒一缸地洗，有一茬沒一茬地晾了收，收了晾。要帶走的，隨手扔進腳邊敞開的箱子里，像一個張開的大嘴，東一點西一點地只管扔進去，直到堆成一座小山。臨走前，再清理，再折疊，再碼放，不遲。...