自從身居城市之后，我就少有見到過月亮。就連一年中秋，我還專門爬上樓頂去看，四周茫無涯際的人間煙火，就只剩得一口黑鍋似的天宇，令人好不失望。

其實，我是不敢確信，曾在城市的某個夜晚見到過月亮，但終究沒有半點印痕。抑或常年受樓群所蔽，或被街燈所惑，我忘了去一些開闊的地帶，在月游云河的那當兒抑望天空。

在我曾經生活過的農村，有沒有月亮是很重要的。這意味著夜晚的出行要不要點枝小火把，撐盞媒...