閏九月的深秋，是陰涼的。我從雅軒酒樓的客房里醒來，天已大亮。認真地隔著玻璃打量了一番窗外的天空，灰蒙蒙一片。拎過床頭柜上的電熱茶壺蓄滿了水燒，待得它“唿唿唿”地大開時，我已從行李箱中翻出加厚的衣褲，穿得妥當了。

照例，泡茶。一小袋鐵觀音，被我分泡進兩個并列的茶杯。青弦灰花的白底瓷杯，是現在喝的，走時也不須收拾；明透翠蓋的雙層玻杯，是路上喝的，怎么帶來還怎么帶回去。我開始覺得生活待我的豐厚...