“我叫劉明明，出生在江北省朔門市。

身高一米七五，體重一百六十斤，有點近視眼。

我爸是網約車司機，我媽是家庭主婦，，姥姥是數學老師。

我知道這次的分數是擦邊上了朔門一中，但我一定會好好學習，高考的時候不會給學校拉后腿。

最后，我想問問，三萬塊的擇校費還有的商量嗎？”

身穿寬松白T恤的劉明明做完上述自我介紹，便被招生辦的老師轟了出來。“你看你們家孩子說的是個啥？什么擇校費？那是贊助費！讓他別去外面亂說，好像我們朔門一中亂收費似的！”

父親劉建國只是微微點頭應承，不停地跟招生辦的老師寒暄著，客套著。

朔門一中是朔門市的重點中學。一個月后，劉明明就要正式成為朔門一中高中一年級的新生了。這是所有朔門學生夢寐以求的學府，能進入這所中學，相當于半只腳邁進了985或211。

然而，劉明明卻高興不起來。他對重點中學心存敬畏，或者說，是心存恐懼。

軍事化管理、周一到周五全封閉、早晨6點跑步和早自習……一連串令人窒息的關鍵詞，每一個都足以讓他崩潰。

“明明啊，回家吧！”劉建國不知什么時候收起了笑容，拍了拍劉明明的后背。這笑容，后來一度被劉明明形容為“虛偽”的。

“爸，我不想回家。”

劉建國追問原因。

“我……”劉明明支吾著說道，“我還沒去過網吧，要不你帶我去網吧吧！”

劉建國讀懂了劉明明的表情，看懂了他的心思。兩人上車后，劉建國打開冷氣，從口袋里摸出屏幕早已開裂的運營商定制款手機。劃動了兩下，打開了一款應用：“明明，這里是爸爸所有積蓄。最近一筆開銷，是給你掏的擇校費……”劉明明親眼所見，三萬塊錢從劉建國的賬戶里劃了出去。

“爸爸不想給你什么壓力，只是想告訴你，為了你的學業，爸爸什么苦都可以吃。只要能提高你的成績，爸爸一切都支持你。但是，我吃多少苦都沒有用，關鍵還是你自己要上進。”

三萬塊對于劉家來說，是個不小的數字。只有劉建國知道，這三萬塊錢，自己要跑多少個日夜才能湊出來。為了網約車平臺每天發放的150塊錢獎勵，劉建國已經很久沒有在家里欣賞日出和日落了。

劉明明心中明白這個道理，卻不知如何表達，只能長出一口氣：“爸，你又說錯了，那是贊助費……”

劉建國微微一笑，啟動了汽車。

……

劉建國的車子剛剛離開，一輛黑色奧迪停在了這個車位上。車上走下一對父女，父親穿著一身運動服，女兒則穿著一條淺藍色連衣裙。

“哎呀，郝局長！”說著，原本左腳已經踏入辦公樓的招生辦老師急忙轉了180°，而后笑盈盈走了過來。“為了孩子的事兒，您親自過來啦？”

“是要親自來的，孩子的事兒沒小事兒。”說完，兩人握了手。

招生辦老師十分殷勤做著自我介紹，自己是負責招生的張杰老師。郝愛民伸手招呼著身邊那乖巧的女孩：“郝祺安，跟老師打招呼。”

郝祺安說了一句“老師好”，張杰高興地拍起了手：“好好好！局長，咱們里面說吧！我們葉校長正在趕來的路上！”

進了招生辦的辦公室，郝愛民和郝祺安在沙發上坐定。沙發前的茶幾上整齊碼放著新生名單，劉明明的登記表格和收費單據還沒來得及收走，郝愛民便隨意拿起來看。

“其實，你們葉校長不用過來，我們辦完手續就走了。畢竟不是公干，我們不便久留……什么？三萬塊？你們的贊助費收三萬塊？”郝愛民剛才還心平氣和地聊著天，突然舉著劉明明的收費單，冷臉質問。

張杰心中一驚。朔門市教育局的贊助費政策一直是各個學校自己制定的，但身為教育局局長的郝愛民已經多次強調，不允許收取過于高昂的費用。三萬塊對于朔門市老百姓來說，不是個小數。

張杰趕緊解釋：“局長啊，葉校長是完全按照規章制度辦的。您下達的精神，葉校長和我們絕對不敢含糊！”

“三萬塊，你覺得不多嗎？去年朔門市的全年人均可支配收入也就不到三萬塊！這件事，我會和葉和平親自講！”

對于郝愛民突然轉變的態度，張杰一時手足無措。“是是是！郝局長的批評，我虛心接受！”

張杰手忙腳亂地找出空白的新生登記表交到了郝祺安的手上。郝愛民將遞來的溫水推到了一邊，從包里取出自己的保溫杯，似乎余怒未消：“你看，這個叫劉明明的，母親無業，父親是網約車司機。為了孩子，他們省吃儉用多少年，才攢出三萬塊錢來。三萬塊！定高了！”說著，還狠敲了幾下茶幾，以示問題嚴重。

張杰只好唯唯諾諾，心中暗想，價格是葉和平定的，跟我有什么關系？

……

“當當當”三聲敲門聲，招生辦門口不知何時站著一個身穿籃球服的男孩。這男孩高大、陽光、帥氣，雖然滿身汗水，卻都散發著莫名的魅力。

郝祺安調整了坐姿，忍不住多看了兩眼。

張杰抬起頭，將男孩叫了進來。

“你好，我叫重洋，我是來做新生登記的。”說著，男孩從背包里掏出皺皺巴巴的錄取通知書。張杰還忙著往電腦里輸入郝祺安的信息，沒工夫搭理他，只叫他等著。重洋坐在了旁邊的椅子上，用紙巾擦拭著身上的汗水。

過了一會兒，郝祺安的入學手續便辦好了。

“行，辛苦你了。祺安，跟老師再見。”

“那個……我們葉校長一會兒就到……”

“下周有個會，告訴他到時候會上見吧！”說完，父女二人便離開了。

“哎，你！”張杰招招手，“過來，辦手續。”