［法］福樓拜 著

一八二一年十二月十三日，居斯塔夫·福樓拜Gustave Flaubert生在法蘭西的魯昂。他的家庭是一個醫學世家，祖父是獸醫，父親是有名的外科醫生，最后哥哥又繼承了父親的魯昂市立醫院院長的崇高的位置。父親臨死，給他留下一份地產，他靠土地剝削，安安靜靜地過活著。在他的時代，科學精神和科學方法對他有著很大的影響，現實主義在十九世紀后半葉出現，作為一種明確而有意識的創作方法，我們曉得，是和科學在十九世紀的發展有著密切的關系。這同樣也養成了他對宇宙的唯物看法。他終生喜愛的宗教哲學是無神論者斯賓諾莎。他在《圣·安東的誘惑》里，寫一個隱修士的夢境，以最輝煌的篇幅描繪眾神死亡，結論是歌頌物質的存在。

所以，像在《慈悲·圣·朱蓮的傳說》里面，一篇中世紀的圣者傳，《十三世紀先圣傳說》La Legende de dorée里一篇不到一千字的敘述，他一方面把它當做民間傳說處理，另一方面他以科學的解釋給了它一個正確的分析：我們在中世紀或者古希臘的宿命論之外，還看到了更多的武士的嗜殺和信徒的善行。它們交織成它的經緯。然而整個氣息仍是民間傳說，福樓拜決不冒昧破壞它的生命纖維。朱蓮不像安東那樣在做夢，但是他活在字句上，就像活在夢境一樣，一切都像擺好了，就等一個心地單純的人走過來，也正如同作者形容的：“他不理會是在什么地方打獵，也不清楚是從什么時間開始，唯一的感覺是他本人的存在，就像做夢一樣，全很容易就成功了?！?

提醒他注意這個傳說的，是魯昂禮拜堂的一幅正對合唱廳的十三世紀末葉的玻璃窗畫，上面畫著朱蓮一生的行事。福樓拜年輕的時候，應當就留意到這幅宗教作品了。一八五六年六月，他寫完他的成名杰作《包法利夫人》，給朋友寫信，說起他在“讀著一些關于中世紀的家庭生活和行獵的書籍。我找到許多動人的新穎的枝節。我相信能夠拿它們配成一片賞心悅目的顏色”。顯然，他很早就在孕育這個短篇的生命了。

福樓拜生在資產階級社會，不過他在思想感情上卻成了它的叛徒，他所觀察到和體會到的東西是作為憎恨表現出來的。他把資產階級看作“化石”，甚至談起他的哥哥，他也這樣說：“怎樣的半性格！怎樣的半意志！怎樣的半熱情！腦子里一切是漂浮、躊躇、脆弱！”他痛恨有產者的自私，和他們比起來，“丑惡”倒有了“道德的密度”。大家記得，他晚年生活很苦，因為他幾乎把他父親留給他的全部產業給了他心愛的外甥女，抵補她丈夫破產給她帶來的禍害。他在《包法利夫人》里面給了我們好幾個被剝削的苦人：藥房的學徒玉司旦、飯店的伙計伊包里特和辛苦了將近一世紀的“矮小的老婦人”。在《情感教育》里，唯一堅持革命到底的人物是一個無家可歸的私生子、令人肅然起敬的窮伙計。他們在社會上沒有地位，但是全有高尚的人格。他們不像資產階級那樣為一種“虛偽的理想”服務。他們唯一的過失是失之于太忠厚、太坦率、太相信壞人。

《一顆簡單的心》里面的女用人全福是一個更集中、更生動的例子：生活在這里平凡到了極點，而感動人也感動到了極點。我們記得高爾基讀這篇故事跑到閣樓上慟哭的事情。福樓拜給朋友寫信，說它是“非常嚴肅、非常憂郁的”。女用人全福有堅忍不拔的優秀的農民品質，愛勞動、勇敢、不計較，但是，像舊社會所有雇工一樣，孤苦伶仃活了一輩子，得不到資產階級絲毫感謝：這伺候了上上下下兩代的老女用人，差一點點就叫小主人攆出大門，死于溝壑。第五節圣體瞻禮節的游行如果對資產階級讀者是一種精神上的慰藉，實質上，我們明白，只是一種諷刺罷了。窗外舉行宗教大典，而窗內孤孤單單死掉了一個苦老婆子。世俗的宗教同她有什么關聯呢？她臨死僅僅“看見一只絕大的鸚鵡”。它曾經是她的“兒子、情人”?。「前莶⒉讳秩?，也不叫喊，他的筆致那樣精煉，那樣強烈，現實主義在這里達到高度藝術水平。

他的同情顯然不在沒落的歐班地主家庭方面。而這些實際上都是他的親友。

他憎恨資產階級，而且由于這種不妥協的仇視，他放棄對生活應有的熱愛，錯誤地鉆進藝術之宮，幾乎（在最壞的時候）把美提到半空，四無著落。他一輩子崇拜雨果，我們奇怪，雨果對藝術的戰斗的人道主義主張，對他竟然不起半點作用。但是，盡管理論上不一致，甚至批評雨果的人道主義，實際在精神上卻和雨果是一致的。浪漫主義停在他的靈魂深處。他對莎士比亞、歌德和雨果的膜拜，也正說明他這一點。年輕時候，他游過近東，老年他夢想近東，甚至愿意離開歐洲，活在中國（他最好的朋友是學中國文、讀中國詩的），和他在畫里看見的竹林同老虎待在一起。通常把他看作現實主義大師，但是，在他的作品和書信里，我們感染到一種高度的反抗的浪漫精神。

他給他末一個短篇選了一段《新約》的故事，并非他有所偏愛于施洗者圣·約翰的傳說，而是他可以在這里把他想念的近東具體描繪出來。他告訴朋友：“《希羅底》的故事，就我所了解的來看，和宗教毫無關系。其間誘惑我的，乃是希律（一個真正縣長[2]）官氣十足的容貌、希羅底（克萊奧佩特拉與曼特隆[3]一類婦女）獷野的面孔。種族問題主有一切”。時代在公元前后，地點遠在近東，但是它們活在福樓拜心頭：“如今我和全福握別，希羅底又露了面，我看見（清清楚楚，就像我看見塞納河一樣）死海的水面，太陽照著發亮。希律同他女人站在陽臺上，從這里可以望見大廟的金瓦”。

也正因為先在作者心里活過來，這個短篇具有一種堅定的組織的美麗（尤其是材料那樣龐雜），而羅馬帝國的統治、猶太封建階層的沒落、窮苦老百姓（約翰所代表的）的忿怒，在五顏六色的民族交流中間，通過一天的時間限制，像一出一幕三場的戲一樣，得以栩栩如生地表現出來。王爾德的《莎樂美》就是從這里受到暗示寫出來的。

《三故事》在一八七七年四月和世人見面，立即獲得絕高的評價。屠格涅夫不等成書，就把它譯成俄文。這是福樓拜生前最后一部和世人見面的作品。他死在一八八〇年五月十八日。

一九八〇年（手稿，未發表）