一

馬蓋耳司[81]的砦堡建在死海正東，一個圓錐形的火成巖的峰巔。前后左右，四面都有深谷圍繞。沿著地勢的高低，圈了一道起伏不定的墻；墻內緊靠砦堡的基石聚積了好些房屋；一條羊腸小道，切開山石，連接城市和堡壘。堡墻有一百二十尺高，角隅眾多，外沿全是雉堞；或遠或近的角樓，好似花飾，圍住這頂懸在深淵之上的石冕。

里面是一座畫廊回環的宮院，上面砌成一座露臺，四周是一圈楓木欄桿，還有好些支撐天幔用的旗桿。

有一天早晨，天還沒亮，藩王希律·安提帕[82]憑著欄桿遙望。

山正好就在他的身子下邊開始露出它們的峰巒，同時山身直到谷底，仍在陰影之中。霧飄來飄去，把自己撕開，顯出死海的輪廓。晨曦在馬蓋耳司后面升起，撒下一片紅光，不久照亮了岸磧、丘陵、沙漠，再往遠去，猶太所有的巒嶂。而這所有的巒嶂，斜斜露出它們高低不平的灰色表面。隱基底在中央做成一道黑棍子；希伯倫在后面彎成一個圓頂；以實各是漫山的石榴，梭烈谷是遍野的葡萄，迦密[83]是整畦的芝麻；安東尼塔[84]的奇大立方體主有耶路撒冷。藩王轉開眼睛，瞭望右方耶利哥的棕櫚，想起他在加利利的其他城邑：迦伯農、隱多珥、拿撒勒、提比利亞[85]，說不定他再也回不去了。然而約旦河在枯瘠的原野流著，白嘩嘩一片，雪一般耀眼。湖如今好像一片青石；在它的南端，也門那邊，希律認出他所害怕望見的：好些棕色的帳幕散開，人們拿著長矛，在馬群中間往來，同時將熄的營火，仿佛火花，在地面熠耀。

這是阿拉伯王[86]的軍隊。希律休掉他的女兒，和兄弟媳婦希羅底[87]同居。那位兄弟不想爭權奪勢，一個人住在意大利。

希律在等候羅馬人援救；然而維特里屋斯[88]，敘利亞總督，遲遲不來，他憂恐到了極度。

不用說，是阿格芮巴[89]在皇帝[90]耳邊進了讒言。腓力，他的三兄弟，巴珊的藩王[91]，私下在武裝。猶太人不再容忍他崇拜偶像的風俗，別的民族也不再容忍他的統治；他擬了兩種計劃，苦于不知所從：是與阿拉伯人和解，還是與帕提亞人[92]聯盟。他借口做壽，就在今天，邀請軍隊的統領，州縣的官長和加利利的名流，舉行盛大的宴會。

他拿銳利的視線搜索所有的道路。全都空空如也。鷹在他的頭上盤旋；沿城的兵卒，倚墻打盹；堡內沒有分毫動靜。

忽然，一個遙遠的聲音，好像從地底上來，嚇白了藩王的面孔。他俯下身子去聽，聲音沒有了。接著又來了；他拍著手，喊道：

——馬迺伊！馬迺伊！

一個男子出現了，好像搓澡的，一直裸到腰圍。他非常高大，又老又瘦，屁股挎著一把銅鞘腰刀。他的頭發用篦子架起，越發把前額襯長了。眼睛因為半睡半醒有些發暗，然而他的牙齒發亮，腳趾輕輕踩著石板地，全身具有猿猴的柔軟，面孔具有木乃伊的冷靜。

藩王問道：

——他在什么地方？

馬迺伊用拇指指著他們背后一個東西，回道：

——那兒，一直在那兒！

——我相信我聽見他！

希律深深吸了一口氣，問起伊奧喀南，也就是拉丁人呼做圣·施洗·約翰[93]的。上月，他特許進地窖探望的那兩個人，誰再見到嗎？從那時以來，有誰知道他們進去做了些什么嗎？

馬迺伊回答道：

——他們和他交換了幾句秘密話，好像黃昏時分賊和賊在十字路口相會一樣。隨后他們去了上加利利[94]，說要帶回一個大消息來。

希律低下頭，隨即一副恐怖模樣，說道：

——看住他！看住他！什么人也不許進去！關好門！蓋住洞！千萬不要叫人疑心他還活著！

不等命令下來，馬迺伊就辦到了；因為伊奧喀南是猶太人，如同所有的撒瑪利亞人，他恨猶太人[95]。

他們在基利心[96]的廟，摩西指定的以色列的中心，從席爾康王[97]以來就被毀掉了。所以對于他們，耶路撒冷的大廟是一種凌辱，一種長久的不公道，惹他們氣忿。馬迺伊曾經溜進去，想用死人骨頭弄臟神壇。他的同伴，逃慢一步，全讓斫了頭。

在兩山之間，他望見耶路撒冷的大廟。太陽映亮它的白色大理石墻和屋頂的金箔。這仿佛一座晶明的大山，一種超人的存在，以它的富裕和驕傲壓倒一切。

于是他把胳膊伸向錫安[98]，以為語言具有實際的效力，挺直身子，頭向后，握緊拳，咒罵了它一句。

希律雖然聽見，并不介意。

撒瑪利亞人又道：

——他有時候亂動，他想逃走，他希望人來搭救。又有時候，他跟一只病了的走獸一樣安靜；要不我就看見他在黑地里走著，不停地重復道：“有什么關系？要他大，必須我?。　盵99]

希律和馬迺伊互相望著。然而藩王懶得思索。

周圍的巒嶂，猶如洪水化成石頭的級層，懸崖側壁的黑淵，碧天的浩瀚，白晝的強烈的光耀，谷壑的幽深，全使他心煩。望著沙漠上凌亂形成的沙丘，像是傾圮的劇場和宮殿，他感到絕望。熱風卷來硫磺的氣味，仿佛遭詛咒的死城的噓息，它埋得比濁水下邊的堤岸還要低。這些永生的忿怒的符志，嚇倒他的思想；兩肘倚住欄桿，眼睛定定的，兩手擁住鬢角。

有人碰他。他轉回身，希羅底站在他的面前。

一件淺紫色的長袍裹住身子，一直搭到鞋面；她匆匆走出寢宮，沒有戴項圈，也沒有戴耳環；有一束黑發垂在她的一只胳膊上面，發梢陷在兩乳的空隙；她的鼻孔大開，悸動著；勝利的喜悅照亮她的面孔；她搖撼著藩王大聲道：

——愷撒[100]愛我們！阿格芮巴下了獄！

——誰告訴你的？

——我知道么！

她添上一句：

——因為他想要嘉伊屋斯[101]做皇帝！

他全仗他們的赒濟過活，然而野心和他們一樣，暗地活動帝王的尊號。以后再也不用害怕了！

“提比利屋斯的牢獄難開開，到了里頭，性命往往不牢靠！”

希律明白她。她雖說是阿格芮巴的妹妹，她的殘酷的用心，他覺得正當。暗殺是事件演變的一種結果，皇室的一種宿命。在希律這一姓，暗殺已經無從計數了。

她隨即一樁樁敘述她的作為：收買食客，截閱信件，在城門派定奸細，和她怎么樣引誘虞地該斯[102]告發。

——我什么都不在乎！為了你，我做的不是比這還要多嗎？……我甚至丟下我的女兒！

離婚以后，她把女孩子留在羅馬，指望藩王會有兒女給她。她從來不提起這個女孩子。他奇怪她會忽然心軟。

天幔攤開，寬大的坐墊為他們拿來。希羅底倒在上面，轉過背，哭著。隨后她把手放在眼皮上，說她不再往這方面想了，她覺得自己快樂；她同他說起，從前他們在那邊[103]天井的談話，浴室的相會，沿著圣路[104]的散步，夜晚來到廣大的別墅，諦聽泉水呢喃，在扎花的凱旋門之下，眺望羅馬的原野。和從前一樣，她看著他，在他的胸前揉來揉去，做盡妖媚的姿態?！崎_她。她試想燃起的愛情是這樣遠，如今！這是他一切憂患的泉源；因為，幾乎有十二年了，一直就在打仗，把藩王催老了。在一件紫邊深色的長袍里面，他的肩膀弓著；他的白發和胡須攪在一起；太陽穿過帳篷，照亮他的愁苦的額頭。希羅底的額頭同樣有了皺紋；他們面對面，一副殘酷的模樣互相打量。

山道漸漸有了行人。牧人吆著牛，孩子牽著驢，馬夫領著馬。從馬蓋耳司一旁的山頭下來的人們，在堡子后面不見了；有些人從對面山洼上來，進了城[105]，在宮院卸下他們的行李。他們不是藩王的廚役，就是賓客的前站奴仆。

然而從露臺深處，左方，走來一個艾賽教士[106]，穿著白袍子，赤著腳，一副苦修的神情。馬迺伊舉起刀，從右方奔了過去。

希羅底向他喊著：

——殺了他！

藩王道：

——住手！

馬迺伊站住了；另一個人也站住。

他們隨即倒退，選了不同的樓梯，眼睛誰也不離開誰。

希羅底道：

——我認識他！他叫法女哀勒，打算探望伊奧喀南，都是你一意要他活著！

希律以為他有一天會有用的。他攻擊耶路撒冷，正好把其余的猶太人激到他們這邊。

她繼續道：

——才不！他們接受所有的主子，就沒有本事組織一個國家。

至于有人利用尼希米[107]以來持有的希望煽惑人心，最好的政策便是加以制裁。

依照藩王，勿需乎急。說伊奧喀南危險？沒有的話！他矯笑了：

——閉住嘴吧！

她重新數說有一天她到基列[108]采集香脂，受到的羞辱：

——好些人正在河邊穿衣服。一個人在旁邊小山上面講話。他腰間圍了一塊駱駝皮，頭像一只獅子。他看見我，就拿先知的詛咒全沖我唾。他的眼睛冒火，放大聲音吼號；他舉起胳膊，像要抓下雷來?？晌姨佑痔硬涣?！我的車的輪子連軸都是沙子；我慢慢地走開，藏在袍子底下，聽憑人家咒罵，縮頭縮腦就跟遭了暴雨一樣。

伊奧喀南妨害她活。擒住他，用繩子把他捆住的時候，只要他抗拒，兵士就可以刺死他；他偏百依百順。蛇放進他的牢獄，統統死了。

這些詭計沒有用，希羅底越發氣悶。而且，他為什么同她作對？他貪圖什么？他的演說，說給群眾，張揚出去，四處傳播；她什么地方也聽見，填滿了空間。她有膽子不怕軍隊，可是這種比劍還毒又無從捉拿的力量，真正驚人；她跑遍了陽臺，臉讓氣成了灰色，缺乏字眼兒表現她的郁悶。

她又想，藩王迫于輿論，說不定就會想到驅逐她。那就全毀了！她從兒時就孕有一個大帝國的夢想。為了達到這個目的，她撇下她的前夫，和現在這位結合；然而他騙了她，她想：

——我尋了一個好幫手，來到你家！

藩王僅僅道：

——和你家一樣好！

希羅底覺得她的脈管沸騰著她的祖先：祭司和帝王的血液。

——可是你祖父給亞實基倫[109]廟充打掃！還有些是放羊的、強盜、商隊領路的，一個從大衛王以來就臣服猶太的游牧民族！全叫我祖先打敗了的！馬嘉比[110]的第一代把你們趕出希伯倫，席爾康逼你們行了割禮！

她傾出貴族對平民的厭惡，雅各對以東的憎恨[111]，責備他對凌辱冷淡，對出賣她的法利賽教士[112]軟弱，對厭憎她的人民懦怯。

——你跟人民一樣，你敢說不是！你想念那圍著石頭跳舞的阿拉伯姑娘！接她回來吧！跟她過活去，到她布屋子去！吃她灰里烤出來的面包去！喝她凝了的羊奶去！親她的藍臉[113]去，忘掉我好了！

藩王已經不聽了。他望著一家露臺，上面站著一個年輕女孩子和一個撐著傘的老婦人。葦子傘把，和漁夫的釣線一樣長。在氈子當中，敞著一個旅行用的大籃子，腰帶、面網、金銀耳墜，亂七八糟塞滿了。年輕女孩子間或俯向這些東西，拿在空里搖著。她和羅馬女人一樣，穿著一件打褶的內衣，一件碧玉流蘇的坎肩；好些藍色皮絳子束扎她的頭發，不用說，頭發太沉重，因為，她不時伸過手去托托。傘在上面護住她，把她遮了一半。有兩三回，希律望見她俏麗的頸項、眼梢和一張小口的嘴角。他看見她全身彎下，從臀到頸，又彈性似的直了起來。他窺伺這種動作的重復，他的呼吸越發沉濁了，眼睛冒出火光。希羅底觀察他。

他問：

——這是誰？

她答了一句不知道，立即心氣平靜地走開。

好些加利利人、主記官、牧場的場長、鹽田的經理和一個統率他的騎兵的巴比倫來的猶太人，在門外兩廊等候藩王。大家同聲向他致敬。他隨即走向內宮。

法女哀勒在走廊的拐角忽然出現。

——??！還在這兒！不用說，你來是為了伊奧喀南？

——也為了你！我來告訴你一件重要的事。

于是，不離開希律，他隨他走進一間發暗的廳房。

日光從斗拱下面一排鐵絲長窗進來。墻漆成一種石榴色，差不多是黑的。深處支著一張烏木床，帶著牛皮繸子。頂上一面金盾，太陽似的發亮。

希律穿過全廳，躺到床上。

法女哀勒站著。他舉起胳膊，一種神靈附體的姿勢：

——上天不時送下一個兒子。伊奧喀南便是一個。你要是壓制他，上天會降罰于你的。

希律喊道：

——是他不放松我么！他要我做我做不到的事。從那時候起，他就毀謗我。起初我并不殘酷！他甚至從馬蓋耳司差遣了好些人擾亂我的州縣。他這叫自取其禍！他既然排斥我，我就得保護我！

法女哀勒回道：

——他發起怒來也太激烈。不過，總得開脫他。

藩王道：

——人不放野獸出去的！

艾賽教士答道：

——你不用過慮！他會到阿拉伯人、高盧人[114]、西古提人群里去的。他的工作應當一直擴展到地的盡頭！

希律仿佛看到什么：

——他的能力也真大！……我就擋不住自己愛他！

——那么，好不好放他自由？

藩王搖搖頭。他害怕希羅底、馬迺伊和不識的未來。

法女哀勒努力勸告他，說是艾賽教派為了成全他的計劃，一定臣服王室。大家尊敬這些披著麻布、不畏刑法的窮苦教士，能由星象窺測未來。

希律記起他方才的一句話：

——你要說的一件要緊事，是什么？

來了一個黑人，蒙著一層塵土，身上全白了。他喘著，僅僅說出：

——維特里屋斯！

——什么，他來啦？

——我看見他的。不到三小時，他就到了這兒！

游廊的簾子動著，和風在吹一樣。堡子里充滿了喧囂，人跑的聲音、移動木器的聲音、銀器傾覆的聲音；同時號角在角樓的高處響了起來，警告散開的奴隸。

二

維特里屋斯走近宮院的時候，城堞立滿了人。他扶著通譯官的胳膊，披著羅馬人的長袍，圍著紫色綬帶，蹬著一雙執政的靴子；后面隨著一頂裝潢著羽翎同鏡子的大紅轎和護衛他的皂隸。

皂隸在門外豎起他們的十二柄斧鉞——好些小棒，中間一把斧子，用一條皮帶捆在一起的儀仗。于是，人人當著羅馬民族的華嚴景象顫索。

八人轎停住，下來一個大腹少年，一臉粉刺，沿著手指一溜珍珠。滿滿一杯香料泡成的酒獻給他。他喝完了，還要一杯。

藩王跪在總督前面，說他心里難過，未能更早知道大駕幸臨。否則，他一定吩咐沿途加意伺候。維特里屋斯原出女神維特利亞。由賈尼庫[115]到海濱，有一條大路用的還是他們的姓。財政大臣、執政，在這一族就無從計數；至于路西屋斯[116]，他現今的貴賓，大家應當感謝，因為他是克里特[117]的征服者，年輕的歐路斯[118]的父親，如今可以說重返故國，因為東方是眾神的鄉土。這些夸張的詞句用拉丁文表現，維特里屋斯不動聲色地領受著。

他回答，希律大帝足抵一個國家的光榮。雅典人請他做奧林匹克競技的總裁[119]。他為奧古士督[120]立了好些廟，忍耐、聰慧、可畏，永久忠心于皇室。

大家望見希羅底，一副皇后的神情，在一群嬪從中間，從銅頭柱子的空當，往前走來?；鹿倥踔阍茀Φ腻冦y盤子。

總督邁前三步接她；她俯下頭致敬，然后道：

——多福氣！提比利屋斯的仇敵阿格芮巴，從今以后不能害人啦！

他不知道這事變，覺得她危險；所以希律宣誓，他為皇帝無所不為時，維特里屋斯接下去道：

——甚至于不顧別人？

他原先從帕提亞王那里弄來好些質禮，皇帝已經忘掉；然而希律曾經出席會議，為了叫人看重自己，搶先奏聞上去。因此，他懷恨于心，遲遲不來援救[121]。

藩王結巴著。但是歐路斯大笑道：

——放心，我保護你！

總督假裝沒有聽見。父親的前程仰仗兒子卑污。這朵賈浦賴[122]泥濘之花，為他弄來的利益不計其數，他不得不加以青睞；雖說花兒有毒，必須提防。

門下面起了一陣騷亂。進來一隊白騾子，背上好些教士衣著的人們。這是撒都該教士[123]和法利賽教士，同一野心把他們領到馬蓋耳司來，前者想得到主祭的位置，后者想保全主祭的位置。他們的面孔是陰沉的，特別是法利賽教士，羅馬和藩王的仇敵。他們的下擺在人叢里絆著他們；好些有字的羊皮細帶環繞他們的額頭，同時法冠在上面搖擺。

差不多就在同時，前站的兵士開到。為預防塵土，他們把盾牌裝進套子；他們后面是總督的參將馬賽路斯[124]，和腋下夾著木版的稅吏[125]。

希律引見他四周的主要人物：陶馬伊、康特辣、賽洪、給他買瀝青的亞歷山大[126]人阿蒙尼屋斯、他的輕步兵隊長納阿蠻、巴比倫人伊阿散。

維特里屋斯注意到馬迺伊。

——這一位，又是誰？

藩王比了比手勢，讓他明白他是劊子手。

隨后，他引見撒都該教士。周納塔斯，小身量，舉止自如，說著希臘話，懇求總督賞臉，光降耶路撒冷?？偠交卮?，他或許會去的。

艾賴阿茶，鷹鉤鼻子、長胡須，為法利賽教士要求發還主祭的法衣，如今被官方扣在安東尼塔[127]。

接著，加利利人上來控告彼拉多[128]。說他殺了好些居民，借口有一個瘋子，在靠近撒瑪利亞的一座山洞尋找大衛的金瓶。大家同時嚷嚷，馬迺伊比別人還要激烈。維特里屋斯表示要懲辦罪犯。

門外廊廡前面發出好些叫罵的聲音。原來兵士把盾牌掛在廊廡，摘去套子。盾心露出愷撒的容貌。猶太人把這看做偶像崇拜。希律訓斥他們。維特里屋斯坐在廊柱中間一個高座上，驚于他們的憤怒。難怪提比利屋斯把四百猶太人流放到撒丁島[129]，大有道理。不過，他們在家鄉是強悍的；他下令收起盾牌。

于是，他們圍住總督，吁求公道、特恩、施舍。大家前擁后擠，衣服撕爛了；奴隸拿棍左右亂打，要他們騰出地方。靠門最近的人沿著小徑下去，又是一批上來；大家潮水一樣倒卷著；在這起伏不定的人海中，兩股交割的人流，被圍墻活生生擠作一團。

維特里屋斯問為什么這樣多的人。希律解釋：由于他的生日；他指向好幾個他的仆役：倚住雉堞，正在往上吊起大筐的肉、果子、菜蔬、羚羊和鸛、天藍色的大魚、葡萄、西瓜、積成金字塔似的石榴。歐路斯饞不住了，他奔往廚房，心里只有一個東西作祟：撼震宇宙的饕餮。

走過一個地窖，維特里屋斯望見若干胸甲一樣的鍋。他過來觀看，要人為他打開砦堡的地下房屋。

房屋由山石削成，穹隆高大，用柱子遠遠隔開。第一間存放舊鎧甲；但是第二間全是長矛，一排排尖頭透出一束束羽毛。第三間好像掛著葦席，全是密密匝匝的細箭，一個挨一個地豎著。第四間的墻壁被彎刀刀刃覆蓋。第五間中央擺著幾排銅盔，露出冠纓，仿佛一隊紅蛇。第六間僅僅看見一些箭筒；第七間僅僅看見一些護腿；第八間看見一些護臂；此后幾間，看見一些叉、錨、梯、繩，甚至于弩炮用的旗桿，甚至于單峰駱駝胸脯掛的鈴鐺！山往下開展，心挖空了，仿佛蜜蜂窩，這些房屋之下還有更多而且更深的房屋。

維特里屋斯帶著他的通譯官費迺斯和稅吏長席賽納，一間一間巡視，三個宦官打著火把照亮。

他們在陰影之中，看見好些野蠻人發明的嚇人東西：釘子棒、毒藥矛、鱷魚牙床似的剪子?？傊踉隈R蓋耳司藏有四萬人用的軍火。

他把軍火聚在一起，預防敵人結盟。然而，總督可能相信，或許這是攻打羅馬人用的。他尋思解釋。

軍火不是他的，全是他父親從前的東西；而且，許多用來防備寇賊；再說，需要軍火抵擋阿拉伯人。他原本落在總督后頭，緊走幾步趕到前面。隨后他沿墻立定，伸開兩肘，用長袍把墻掩住。但是，門比他的頭高，維特里屋斯注意到了，想知道里面鎖著什么東西。

只有巴比倫人能夠開開。

——叫巴比倫人來！

大家等他來。

他父親帶了五百騎兵，從幼發拉底河岸來朝見希律大帝，自告奮勇，防守東疆。王土分裂以后，伊阿散留下來侍奉腓力，如今又在希律底下做事。

他來了，肩頭一張弓，手里一條鞭子。斑駁的絳帶緊緊綁扎著他虬結的兩腿。粗壯的胳膊挺在坎肩外面，一頂皮帽遮住他的面孔，胡須卷成環環。

起初，他做出不懂通譯的模樣。然而維特里屋斯掃了希律一眼，希律立即重復他的命令。于是伊阿散用他的兩手拊住門，門滑進墻去。

黑地噴出一團熱氣。一條小道曲折而下；他們走進一座洞，比起別的地窖還要寬廣。

洞底的絕崖形成砦堡這一面的天然防衛，頂端裂成弓形的豁口。一棵忍冬攀住穹隆，把花垂在輝煌的陽光里。一條淺溪貼住地潺湲。

這里有好些白馬，一百匹左右，在一塊與嘴相齊的板上咀嚼大麥。馬鬛染成藍顏色，蹄子包在棕套里面，耳間的毛飄在前額，仿佛一條辮子。長長的尾巴輕輕打著腿彎?？偠秸f不出話來，景慕到了萬分。

一群不可思議的走獸，蛇一樣柔，鳥一樣輕。它們和騎士的箭一同出手，沖入敵群，咬住敵人的肚腹，把他們放倒。無懼山石的崄巇，深淵一躍而過，可以整整一天在平原上不斷地、瘋狂地馳騁，一聲口令便戛然止步。伊阿散一進來，它們攏到他的身邊，仿佛羊看見牧童，它們伸長頸項，張開一雙嬰兒似的眼睛，不安地望著他。猶如平日，他從喉底發出一聲沙啞的呼喚，它們欣快了，尥起后腿，渴望空地，要求奔跑。

希律害怕維特里屋斯打劫，把它們事先藏在這專為砦堡被圍時存放牲畜而設的地點。

總督道：

——馬廄壞極了，你簡直是要它們性命！點點數目，席賽納！

稅吏長從腰帶中抽出一塊木板，一壁點馬，一壁記下數目。

為了搶掠州縣，稅吏一來就賄賂地方長官。這位先生四處嗅著，閃動眼皮，伸長黃鼠狼的下頷。

最后，他們終于回到宮院。

在石地中央，這里那里，好些銅盤蓋住蓄水池。維特里屋斯發現一個比別的全大，踩上去也不及別的響亮。他一個一個輪流敲著，最后跺起腳，喊道：

——我尋見了！我尋見了！這兒是希律大帝的寶藏！

搜尋他的寶藏成為羅馬人一種熱狂。

藩王立誓說沒有。

那么，下面是什么！

——什么也沒有！一個人，一個囚犯。

維特里屋斯道：

——帶上來！

藩王不服從；擔心猶太人知道他的秘密?？匆娝豢弦苿鱼~盤，維特里屋斯不耐煩了。他向皂隸喊道：

——砸開！

馬迺伊猜出他們的心思?？匆娪腥肆嘀话迅樱詾樗麄円骋翃W喀南的頭；第一斧子砍上銅盤，他就止住皂隸，在石塊和銅盤中間慢慢插進一個鉤樣的東西，然后，彎起他瘦長的胳膊，一點一點把銅盤拉開井口；人人贊美老頭子的力量。

在蓋子下面，展開一個同樣大小的木條覆口。只一拳，它就折疊起來。大家于是看見一個窟窿，一個絕大的地洞，一架沒有扶手的梯子盤繞下去；俯在邊沿的人們，望見緊底一團可畏的模糊東西。

一個人躺在地上，蓋在長頭發底下，頭發和他背上披的獸毛混在一起。他站直了，額頭碰著一層橫封的鐵網；他不時消失在洞穴的深處。

太陽照得冠尖和劍柄發亮，蒸熱了石地；鴿子飛出雕鏤的斗拱，在院子上面盤旋。到了馬迺伊通常給它們撒谷粒的時候。他蹲在藩王前面，藩王站在維特里屋斯一旁。加利利人、教士、兵卒在后面兜成一個圈子；全不作聲，擔心有事發生。

起初是一種濁重的聲音送出洪朗的嘆息。

希羅底在宮殿的另一頭也聽見了。她經不起聲音的誘惑，穿過人群，一只手扶住馬迺伊的肩膀，側身聽著。

聲音起來了：

——有你們苦受的，法利賽教士和撒都該教士，毒蛇的遺種、膨脹的皮囊、響亮的銅镲！

大家聽出是伊奧喀南，紛紛說起他的名字。人越來越多了。

——有你們苦受的！噢，百姓！猶大的叛逆、以法蓮的酒鬼[130]，住在肥沃的山谷、喝酒喝得歪歪倒倒的人們！和水流一樣，和邊走邊溶的蚰蜒一樣，和一個不見太陽的小產孩子一樣，你們將流離四散！

——摩押[131]，你要和麻雀一樣逃入柏樹林，和跳鼠[132]一樣逃入山穴。堡子大門比胡桃殼還要碎得快，墻要倒，城要燒；上天的懲罰并不終止。他要在你們自己的血里翻轉你們的四肢，好像毛在染坊的缸里面。他要像把新鋤撕爛你們，他要把你們的肉一塊一塊散在山上！

誰是他說的征服者？難道是維特里屋斯？只有羅馬人能夠殲滅他們。有些人不禁呻吟道：

——夠了！夠了！叫他別說下去！

他繼續下去，更高聲了：

——靠近母親的尸首，小孩子們要在灰上爬。大家要在夜里尋找面包，走過破爛房屋，說不定碰上刀劍。夜晚老頭子談天的廣場，豺狼要來叼走他們的骨頭。你的女兒咽下淚水，要在外國人的宴席上彈弄豎琴；你最勇敢的兒子，掮了過重的東西，皮要磨破，脊椎要壓斷！

人民重新看見他們逃亡的日子，一切他們歷史上的災患。這是古代先知的語言。好似當頭棒喝，伊奧喀南一句一句嚷了出來。

然而聲音變柔了，諧和了，鏗鏘了，他宣示自由的蒞臨，天空的輝耀，新生者把胳膊放入龍穴，土變成金子，沙漠仿佛一朵玫瑰開放[133]：

——現在值六十舍客勒的，到時候不值一個奧波[134]。石頭里面會有乳泉涌濺；人肚子飽飽的會在酒坊里睡覺！我盼著的人啊，你什么時候才來？你還沒來，全民族先跪下來了，你的統治將是永久的，大衛的兒子！

藩王往后退，大衛兒子的存在，凌辱他類似一種恐嚇[135]。

伊奧喀南謾罵他的統治：

——除去上帝，人間再沒有別的國王！

他詛咒藩王奢侈的花園，他的雕像、他的象牙陳設，全和無法無天的亞哈[136]一樣。

希律揪斷胸前印章的細繩，把它扔進地洞，吩咐他住嘴。

聲音答道：

——我要和狗熊一樣，和野驢、和臨產的婦人一樣叫喚！上帝已經懲罰你的亂倫，叫你和騾子一樣絕后！

起來好些笑聲，就同流水激濺一般響著。

維特里屋斯只是站住不走，通譯官用一種平靜的聲調，翻成羅馬語言，重復著伊奧喀南用自己的語言吼號出來的咒罵。藩王和希羅底不得不忍受兩次。他喘著氣，她張開嘴，望著井底。

這可怕的人仰起頭，抓住欄桿，貼上臉去，臉像一叢荊棘，中間亮著兩顆火炭：

——啊！是你，耶洗別[137]！你取了他的心，鞋吱喳在響。你和母馬一樣嘶叫。為了完成你的祭祀，你把床搭在山頭！主要抓掉你的耳環，你的紫袍，你的亞麻絲巾，你的手鐲，你的腳環，你額前擺動的小金月牙，你的銀鏡，你的駝羽扇，你鑲螺鈿的高跟鞋，你鉆石般的驕傲，你頭發的氣味，你指甲的彩色，你賣弄風流的一切巧詐。砸死淫婦，石子都不夠使用！

她用眼向四圍尋求保衛。法利賽教士偽君子似的低下眼睛。撒都該教士轉過頭，怕得罪了總督。希律是一副要死的模樣。

聲音大了，擴展了，和雷鳴一樣滾動，山里的回聲重復著，和連續的電光一樣殛撼馬蓋耳司。

——在塵土里面躺下吧，巴比倫的女兒！磨面粉去！摘掉你的腰帶，脫掉你的鞋，挽起你的衣服，蹚河去，你的無恥要叫人發現，你的下流要叫人看見！你要哭掉你的牙！上天厭憎你罪惡的奇臭！該死！該死！像一只母狗一樣死掉！[138]

覆口掩住，蓋子扣上。馬迺伊直想掐死伊奧喀南。

希羅底不見了。法利賽教士紛紛議論。希律站在中間為自己剖白。

艾賴阿茶道：

——自然哪，可以娶他的兄弟媳婦，不過希羅底不是寡婦，再說她有一個孩子，這是最要不得的。

撒都該教士周納塔斯反對道：

——錯了！錯了！律法[139]譴責這類婚姻，并沒有完全加以廢止[140]。

希律道：

——反正大家待我太不公道！因為，就事實而論，押沙龍和他父親的女人睡覺，猶大和他的兒媳睡覺，暗嫩和他的妹妹睡覺，羅得和她的女兒睡覺[141]。

歐路斯方才睡醒，正好在這時候露面。他問明白了事情，說他贊成藩王。別人不應當操心這種無聊的事情；聽人講起教士們的責備和伊奧喀南的憤怒，他大笑了一場。

希羅底在石階中央向他轉過身子道：

——你錯了，我的主子！他不叫人民納稅來的。

稅吏長立即問道：

——當真嗎？

答復是一律肯定。藩王加以證實。

維特里屋斯以為囚犯能夠逃逸；他覺得希律的行止不可靠，他在門口、沿墻和院里派好了站崗。

隨后，他走向他的寢宮，教士的代表們伴著他。

不談主祭的問題，各自向他訴苦。

他們纏住他不走，他辭退他們。

周納塔斯離開他的時候，望見希律在雉堞中間和一個人談話，長頭發，白袍子，是個艾賽教士。他后悔剛才支持他。

藩王仔細一想，心倒安了。伊奧喀南不再歸他管轄；羅馬人出頭負責。這下輕快多了！法女哀勒這時候正在城頭小道散步。

他喊住他，指向兵卒道：

——他們是主子！我沒有能力救他！不是我的錯！

院子是空的。奴隸歇息去了。夕陽西下，天紅紅的照亮了天邊，一點點垂直的事物都顯得分外黑。希律辨出死海盡頭的鹽田，阿拉伯人的帳篷已經看不見了，難道他們解了圍？月亮往上升；他的心平靜下來。

法女哀勒既憂且苦，下頷垂在胸口。終于對藩王講出他要說的話來。

從這個月開始，他在破曉之前觀察天象，望見英仙星座正當天心，阿嘉拉星幾乎望不見，阿高星不似以往燦爛，米辣星消失了[142]；因此，他斷定將有一位要人死亡，就在今天夜晚，在馬蓋耳司。

誰呢？維特里屋斯保護周密。伊奧喀南不見其就受刑。藩王思索道：“那么是我！”

或許阿拉伯人翻回來？總督說不定發現他和帕提亞人的關系！教士有耶路撒冷的劍客護送[143]，他們衣服底下藏著刺刀。藩王相信法女哀勒的學問。

他想求希羅底解救，然而他恨她。不過，她會提起他的勇氣；他從前受到的蠱惑，鏈子并未全斷。

他走進她的寢宮的時候，一個云石盤燃著肉桂；粉、膏、云樣的衣料和輕似羽毛的繡貨，隨地皆是。

他不提起法女哀勒的預言，也不提起他對猶太人和阿拉伯人的畏懼；她會罵他懦弱。他僅僅說到羅馬人，維特里屋斯沒有同他說起軍事計劃。阿格芮巴和嘉伊屋斯有來往，他相信總督也是嘉伊屋斯的朋友；他會被放逐，或者說不定會被害。

希羅底蔑視而又寬縱，試著慰解。最后，她從小箱里取出一枚奇怪的徽章，上面有一幀提比利屋斯的側面像，這個足夠恐嚇皂隸，消解讒誣。

希律滿懷感激，問她怎么弄到手的。

她答道：

——人家給我的。

從對面的門簾，伸出一只光光的胳膊，稚嫩、可愛，好像鮑里克萊特[144]用象牙雕出的；有點兒笨拙，然而嫵媚，在空里劃動，打算抓起一件忘在靠墻的凳子上面的下衣。

一個老婦人掀起簾子，輕輕把它遞了過去。

藩王若有所憶，卻又記不清楚：

——這女用人是你的？

希羅底答道：

——關你什么事？

三

賓客擠滿了宴會的大廳。

仿佛一座羅馬大會堂，分做三間，用紫檀木柱子隔開，柱頂是雕鏤的銅柱頭，支著側上方兩座游廊看臺；第三座看臺，在后廳拱出，正面鑲著金線，對著開在另一端的絕大的拱門。

就著廳內的長度，擺下一排一排的筵席，上面放著分枝燭臺，它們在著色的瓦杯、銅碟、雪塊和葡萄堆中間，形成一叢一叢的火樹；然而，由于天花板過高，紅光逐漸消失，只見好些亮點閃爍，仿佛星宿在夜晚透下樹枝。從高大的窗口，可以望見人家露臺上的火把；因為希律邀宴他的朋友、他的臣民和所有光臨的人士。

好些奴隸托住盤，來來往往，腳趾拴著氈屐，犬一樣敏捷。

總督席設在鍍金看臺底下，一張楓木高壇上面，巴比倫氈子在四周圈成一座亭子。

正面和兩側，三張象牙榻，坐著維特里屋斯、他的兒子和希律；總督在左首，靠近門，歐路斯在右首，藩王在當中。

希律披著一件沉重的黑色一口鐘，彩色刺繡和耀眼裝飾掩住底子的經緯，兩頤打著胭脂，胡須梳成扇形，頭發灑著藍粉，一頂寶石冕從上兜住。維特里屋斯系著他的紫色綬帶，斜搭在一件麻質的長袍上面。歐路斯穿著摻銀線的堇色絲袍，袖管挽在背上。他的頭發層疊盤旋，胸口肥白，有如婦女，上面亮晶晶的是一串藍玉項圈?？拷?，在席上盤著腿，一個非常美麗的童子總在微笑。他在廚房看見這童子，割舍不下，又記不住他的巴比倫名字，便把他呼做“亞細亞人”。他不時往榻上橫身一躺，于是他的赤腳主有全會。

他這邊有希律的教士和官員、耶路撒冷的居民和希臘城邑的名流；總督底下，有馬賽路斯同稅吏、藩王的朋友以及迦拿、多利買[145]、耶利哥的縉紳；最后，淆雜在一起，有黎巴嫩的山民，希律大帝的老兵；十二個色雷斯人[146]，一個高盧人，兩個日耳曼人；打羚羊的獵戶，以東的牧人，巴爾米拉的蘇丹[147]，以旬迦別[148]的水手。每人前面放著一塊軟餅，揩手指用；胳膊伸出去如同兀鷹的頸項，取著橄欖、阿月渾子[149]和杏仁。頭上一頂花冠，人人喜形于色。

法利賽教士把花冠當做羅馬耽于酒色的惡習，推開不戴[150]?？匆娪腥四蒙駨R專用的阿魏和乳香[151]的溶液往身上灑，他們氣得哆嗦了。

歐路斯拿來揩他的腋下；希律答應送他三筐這樣真正的香脂，為了這種香脂，克萊奧佩特拉恨不得把巴勒斯坦征服了。

一位在提比利亞駐防的隊長才來，坐在希律身子后面，打算報告重要事務；然而藩王的注意被總督和鄰桌的議論分開。

大家在談伊奧喀南和他的同類：用火洗罪的西門[152]，還有一位耶穌……

艾賴阿茶喊道：

——數他最壞！一個下賤的賣藝的！

有人在藩王后站起來，面孔和他戰袍的滾邊一樣白。他走下高壇，向法利賽教士呼道：

——扯謊！耶穌顯了好些靈跡！

希律愿意見識見識：

——你應當帶他來！給我們講講！

于是他說，他，雅各，有一個女孩子病重，他親自到迦伯農邀請主去醫治。主回道：“你回去，她好了！”他回去就看見她站在門口，她走下病床，宮里的日晷指著三點鐘，正是他謁見耶穌的時辰[153]。

法利賽教士駁道：可不是，人間有的是秘法和藥草；甚至于就在眼前，在馬蓋耳司，有時候可以尋見巴辣草[154]，刀槍不入；然而不看不摸，就治好了病，絕不可能，除非耶穌役使魔鬼。

希律的朋友、加利利的名流，全搖頭道：

——魔鬼，自然哪。

雅各站在他們和教士的筵席中間，樣子又高傲、又溫和，只是不言語。

他們喚他說話：

——再講講他的本領！

他俯下兩肩，低著聲，慢慢地，好像自己也怕了起來。

——那么你們不知道他就是彌賽亞[155]？

教士們互相觀看；維特里屋斯要求解釋這字給他聽。他的通譯官稽遲了一刻答復。

他們這樣稱呼一位解放者，他會使他們享受一切物產、統治一切民族。有些人甚至堅持解放者必是兩位。第一位要讓北方的魔鬼歌革和瑪各征服[156]；然而第二位將鏟除魔王；幾世紀以來，他們每分鐘都在等他。

教士公推艾賴阿茶發言。

第一，彌賽亞應當是大衛的兒子，不是一個木匠的兒子。他該承認律法，而這個拿撒勒人[157]攻擊律法；更大的論據是：以利亞應當先他而來[158]。

雅各反駁道：

——然而他來了，以利亞！

直到大廳的另一端，人人重復著：

——以利亞！以利亞！

大家想象一個老年人，頭上烏鴉飛翔，電火焚燒神壇，崇拜偶像的祭司被投進河水；陽臺之中的婦女，想到撒勒法的寡婦[159]。

雅各用盡氣力，說他認識他！他看見他！老百姓全看見他！

——他的名字？

于是，他盡他所有的力氣喊道：

——伊奧喀南！

希律往后一仰，好像迎胸受了一刀。撒都該教士撲向雅各。艾賴阿茶大聲喊叫，要人聽他演說。

安靜恢復了，藩王披好他的一口鐘，仿佛一位法官鞫問：

——先知既已死去……

唧噥的聲音打斷他。有人相信以利亞僅僅隱遁而已。

他一壁和群眾生氣，一壁繼續他的調查道：

——你以為他復活了嗎？

雅各道：

——為什么不？

撒都該教士聳肩膀；周納塔斯瞪圓他的小眼，好像一個小丑，強自發笑。肉身妄想永生，沒有比這更愚隈的了；他為總督朗誦一個當代詩人的詩句道：

——既不再長，也不像在死后延續。

然而歐路斯倚住榻沿，額頭出汗，面色發綠，拳放在胸口。

撒都該教士裝出大驚的模樣——他們第二天重新得到主祭的職位。希律表示真心絕望。維特里屋斯始終不動聲色，他的憂慮其實分外急切，沒有兒子，他會喪失他的權勢。

歐路斯不等嘔吐完畢，又想吃了：

——叫人給我取云石粉、納克索斯[160]的頁巖、海水，什么都成！要不我洗洗澡？

他嚼著雪，隨后，看見高馬建[161]的海碗鵝油和淺紅的烏鶇，猶疑了一下，選定蜜漬西葫蘆。小“亞細亞人”打量他，這種狼吞虎咽的本領表示他是一個非常人物，屬于優秀民族。

端上來牛腎、睡鼠[162]、夜鶯、葡萄葉肉丁；教士們討論復活。阿蒙尼屋斯，柏拉圖學者費龍[163]的弟子，覺得他們愚蠢，講給幾個譏笑神諭的希臘人聽。馬賽路斯和雅各在一起談論。前者告訴后者他往年隨米塔[164]領洗感到的幸福；雅各勸他皈依耶穌。棕櫚酒、檉柳酒、薩菲特酒和比布魯斯酒[165]，從酒壇倒進酒壺，從酒壺倒進酒杯，從酒杯灌進喉嚨；議論滔滔不絕，訴說衷腸。伊阿散雖說是猶太人，不再隱瞞他崇拜星象。一個亞弗[166]商人演述希拉波利斯[167]廟的靈異，驚呆了游牧的人們；他們打聽進香的費用。有些人維護他們自來的宗教。一個差不多瞎了眼的日耳曼人，唱歌贊頌斯堪的納維亞海岬，神仙在這里出現，全身閃閃有光；有些示劍人敬奉神鴿阿齊馬[168]，不吃斑鳩。

好些人站在大廳中央說話；噓氣和燭焰在半空凝成一片霧。法女哀勒沿墻溜過來，他方才研究天象回來；然而害怕沾上油漬，并不一直走向藩王，因為艾賽教士把油漬看做一種異常的垢污。

堡子的大門被砸得通天價響。

人們如今知道伊奧喀南囚在這里。好些人打著火把，爬上山道；山谷里黑壓壓聚了一片；他們不時喊著：

——伊奧喀南！伊奧喀南！

周納塔斯道：

——什么事也被他吵鬧得天翻地覆！

法利賽教士添上一句道：

——他活下去，人就別想有錢！

怨詈之聲四起：

——保護我們！

——收拾了他！

——你丟掉宗教！

——不信教，和希律家的人一樣！

希律答道：

——比你們好！你們的廟是我父親蓋的！

于是法利賽教士、流放者的子裔、馬達息亞斯的黨徒[169]，一起數說藩王一家的罪過。

他們是尖腦殼，碴碴胡子，一雙柔荏難看的手，或者塌鼻子臉，大圓眼，仿佛巨獒。教士有一打左右的書記和扈從，吃飽了祭祀過后的酒肉，一直撲到高壇底下，拔刀威脅希律。希律開導他們，撒都該教士懶洋洋地為他辯護。他望見馬迺伊，打手勢叫他走開。維特里屋斯的面孔表示這些事不和他相干。

法利賽教士坐在榻上，魔鬼一般發怒。他們摔碎當前的盤子。指責居然拿麥賽[170]心愛的紅燉野驢端給他們吃，一種骯臟食品！

歐路斯拿驢頭和他們取笑，據說他們尊敬驢頭；他們對于豬的厭惡，也被他奚落了一場。不用說，因為這大家伙殺了他們的巴苦斯[171]；他們嗜酒如命，因為人在神廟發現一棵金葡萄。

教士不懂他的語言，而費迺斯的原籍是加利利，拒絕翻譯。于是歐路斯大發脾氣，尤其趕上小“亞細亞人”一害怕，溜掉了。筵席不中他的意，菜肴平常，配合全不到家！看見敘利亞的綿羊尾，成團成團的脂肪，他才安靜下來。

維特里屋斯覺得猶太人性格可憎。他們的上帝可能就是摩洛[172]。他沿路遇見好些摩洛的祭壇；記起他們拿私下里養胖的嬰兒做犧牲的故事。這些猶太人，氣量的狹小，破壞偶像的熱狂，獸性的執拗，全使他的拉丁心靈作嘔?？偠较胱?，歐路斯不肯。后者的袍子一直褪到屁股，躺在一堆食品后面，飽到沒有法子再吃了，然而不肯離席。

人民的激昂增高了。他們耽迷于獨立的夢想。有人記起以色列的光榮，所有征服者全受懲罰：安提高、克辣蘇斯、法魯斯[173]……

總督罵道：

——混賬東西！

因為他懂敘利亞語言；他的通譯官只是延長他答復的晷刻而已。

希律急忙掏出皇帝的徽章，一壁顫顫索索地端詳，一壁露出有肖像的一面。

鍍金看臺上的鑲板忽然打開；在侍從和白頭翁彩結之間，映著蠟燭的輝煌，希羅底出現了——戴著一頂頸帶在額前挽牢的亞述[174]高冠，螺旋式的頭發披在一件朱紅的薄披麗士服[175]上，沿著袖子的長度散開。兩只倚門而立的石獸，仿佛看守阿屯德[176]寶庫的妖精，使她活像倚著獅子的西拜勒[177]；她舉著一只酒樽，立在希律頭上的欄桿近邊，從高處喊道：

——愷撒萬歲！

維特里屋斯、希律和教士重復著這句敬禮。

然而后廳發出一陣驚異贊美的呢喃。進來一個年輕女孩子。

一塊淺藍的面紗遮住她的頭和胸，不過眼睛的弧線、耳朵上的天青瑪瑙、白凈的皮膚，依稀可以辨出。一塊方方的閃光緞，蓋住兩肩，兜住腰，由一條銀色珠寶帶子系住。黑色緊腿褲繡著曼陀羅花。一副漫不經心的模樣，她打著她的蜂鳥羽毛的小鞋踢踏響。

上到高壇，她取下她的面紗，活脫脫一個回到往日少艾的希羅底，隨即開始跳舞。

隨著笛子和一對響板的音節，她的腳時前時后。圓潤的胳膊伸長了，仿佛召喚一個永遠逃亡的人。她追他，比一個蝴蝶還輕，仿佛一個好奇的浦西色[178]，仿佛一個流浪的靈魂，似乎就要飛起來。

金格辣[179]的凄涼的聲音替換響板。憂郁承繼希望。她的體態表示嘆息，全身表示一種委頓，不知道她在哀悼一尊天神，還是在他的愛撫之中死去。眼皮半攏，上身旋扭，她搖動她的肚腹，波浪一樣起伏，讓她的兩乳顫抖，同時面容不改，兩腳不停。

維特里屋斯拿她和啞劇演員穆迺司特[180]比較。歐路斯仍在嘔吐。藩王惝恍在一個夢境，不再想到希羅底。他相信看見她在撒都該教士一旁?；孟笙Я恕?

這不是幻象。遠在馬蓋耳司之外，她請人教練她的女兒莎樂美，希望藩王會一見傾心；這個念頭生了效，她有了把握，如今！

然后，舞蹈轉為企求饜足的愛情的熱狂。她和印度的女尼一樣，和遍地瀑布的努比亞[181]的婦女一樣，和呂底亞[182]的巴苦斯的女巫一樣舞著。她倒往所有的方向，仿佛一朵花，遭受狂風暴雨的蹂躪。耳朵上的玉墜跳蕩，背上的衣料閃爍。從她的胳膊、她的腳、她的衣服迸出看不見的火星，燃燒男人們的心。一架豎琴鳴響，群眾發出彩聲回答。她叉開腿，膝蓋繃直，俯著身子，下頷輕輕掠過地板；習于節欲的游牧人、老于荒逸的羅馬兵士、一毛不拔的稅吏、爭長論短的乖僻的老教士，全都張開他們的鼻孔，激蕩于熱烈的貪欲。

她隨后圍著希律的桌子旋轉，瘋狂地，仿佛巫婆的菱形法器；他向她道：

——來呀！來呀！

聲音一再被愉快的嗚咽割斷。

她總在旋轉；揚琴裂也似的響著，群眾叫囂著。

然而藩王的喊聲更高：

——來呀！來呀！我給你迦伯農！提比利亞平原！我的城堡！平分我的王國！

兩手扶地，兩腳拋在空中，她這樣走遍了高壇，仿佛一只大金龜子；她忽然停住。

她的頸項和脊椎形成一個直角。包腿的色鞘垂過她的肩膀，仿佛一道虹，伴同她的臉，離地一尺遠近。她的唇是畫過的，眉黑極了，眼睛令人望而生畏，額頭的汗珠好似白色大理石上面的水汽。

她不言語；他們彼此望著。

看臺上有手指在叩響。

她走上去，再下來，一副嬰孩的神氣，有些咬不準字音，開口道：

——我要你用一個盤子，把……

她忘記了名字，但是微笑著，繼續道：

——把伊奧喀南的頭給我！

藩王支不住，倒做一團。

他有言在先，人民又在等候。不過，死亡的預言應到別人身上，他自己不就可能逃掉了嗎？伊奧喀南如若真是以利亞，他可以避免；如若不是，殺害也就無足輕重了。

馬迺伊站在旁邊，明白他的心思。

維特里屋斯喊轉他，把口令告訴他，因為有哨兵看守地洞。

希律感到一陣輕適。不到一刻，一切完結！

然而，馬迺伊并不順利。他心慌意亂地回來了。

他干了四十年劊子手的營生。他淹死阿里斯陶布[183]、掐死亞歷山大[184]、活活燒死馬達息亞斯、砍死騷西穆[185]、巴浦斯[186]、約瑟[187]和安提帕特[188]；如今他不敢殺死伊奧喀南！他的牙齒捉對兒響，渾身都在哆嗦。

他在地洞前頭望見撒瑪利亞人的大天使，一身眼睛，揮著一把大雙刃劍，火焰一般搖曳發紅。同來的兩個兵卒好做見證。

他們沒有看見什么，僅僅有一位猶太隊長朝他們沖過來，如今也不在了。

希羅底大怒，滿口傾出粗俗狠辣的謾罵。她的指甲在看臺的欄桿上面碰折了，兩尊石獅仿佛咬著她的肩膀，和她一樣在吼著。

希律學她；教士、兵卒、法利賽教士全要求報復；此外的人也在生氣，因為延宕他們的歡樂。

馬迺伊藏起臉走出去。

賓客覺得時間比第一次還要長久，膩煩了。

忽然走廊起了一陣腳步聲。杌隉越發不可忍耐。

頭進來了；——馬迺伊伸長胳膊，提著頭發，為喝彩感到驕傲。

他把頭放在一個盤子上面，獻給莎樂美。

她輕手輕腳走上看臺；過了幾分鐘，一個老婦人重新捧下頭來，她正是藩王早晨在一家露臺上、不久以前在希羅底的寢宮里望見的老婦人。

他縮回身子不看。維特里屋斯無所謂地瞥了一眼。

馬迺伊走下高壇，把頭獻給羅馬隊長們看，隨后，獻給所有同側用餐的人們看。

他們加以檢視。

兇器的利刃自上而下，砍進牙床。嘴角抽搐著。血灑滿胡須，已經凝結了。眼簾閉攏，仿佛介殼一樣發白；四周的燭臺映照著。

頭傳到教士的酒席。一個法利賽教士好奇地翻轉著，馬迺伊重新把它擺正，放在歐路斯面前，驚醒了他。死人的瞳孔對著他的昏沉的瞳孔，透過睫毛的孔隙，好像互相有話在說。

馬迺伊最后把頭獻給希律。藩王的兩頰流著眼淚。

火把熄了。賓客走了。大廳僅僅余下希律，手扶住鬢角，一直在端詳割下來的人頭。同時，法女哀勒站在大廳正中，伸開胳膊，呢呢喃喃地禱告。

太陽上升的時候，從前伊奧喀南派去的兩個人回來了，帶著盼了好久的回信。

他們說給法女哀勒聽，法女哀勒不勝其喜。

他隨即指給他們看殘肴中間盤子上面的悲慘東西。其中一位向他道：

——放寬心吧！他到死人中間報告基督來了！

艾賽教士如今明白這句話了：“要他大，必須我小。”

三個人捧起伊奧喀南的頭，向加利利那邊走去。

頭重極了，他們輪流地捧著。