散慈玻芮以為小說家的福樓拜“是一個不僅值得，而且要求讀兩回三回，才能全然為人欣賞的作家”。他用最大的耐心和興趣錘煉他的字句。臨到晚年，漸漸失去相當的豐潤，他的文章變得有些樸實、遒勁、干枯。有時假定讀者自會領悟，他就不再浪費筆墨。例如在《希羅底》的臨尾，他形容莎樂美跳舞將畢，頭垂在地上，身腿聳在半空“包腿的色鞘垂過她的肩膀，仿佛一道虹，伴同她的臉，離地一尺遠近。”緊接著他描寫“她的唇是畫過的，眉黑極了……”全是面對面，希律的眼睛就近看出，延到如今，作者才實寫一筆。所以中間他應當插上一句：她站了起來。他卻交給讀者去意會。莎樂美絕不會始終倒豎在那里的。有位英譯者沒有弄清楚這略而不述的動作，便猜錯了意思。有位英譯者高明了，活生生替作者添了幾句正文。

有時福氏直接敘述人物內心的生活，全盤原樣托出。他假定讀者明白這種自然的進行。例如在《一顆簡單的心》，他描寫全福夜間送她外甥放洋，說：“兩點鐘響了”緊接著他就來一句：“天不亮，會客室不會開開，”意思是說全福想就近探望一下她的小姐，因為我們記得維爾吉妮原在翁花鎮寄學的。《一顆簡單的心》有許多這種情例，需要讀者特別用心體會：哪些是間接的描寫，哪些是直接的披露。

有時福氏用一個簡單而具體的辭句，代表復雜的內心的變遷。例如在《圣·朱蓮外傳》的第三節，他敘述朱蓮決心尋死，“有一天，他站在泉水旁邊，俯在上面，”看見一個白胡長者，“沒有認出自己的影子，朱蓮胡思亂想起一個相似的面孔。他叫了一聲，這是他父親，他再也不想自殺了。”朱蓮想不到在外漂泊，自己上了年紀，所以才錯把自己的面影當做他殺死的父親出現。他吃了一驚，好像父親在警告他，他因此取消了自殺念頭。

這是三個實例，讀者務必記住散慈玻芮的指示，否則對于欣賞福氏的小說，容易自生障礙。

關于人名、地名的中譯，有時參加意思，例如《一顆簡單的心》：Félicilté我譯做全福，Pont-L'évêque我譯做主教橋，Honfleur我譯做翁花鎮，Deauville我譯做豆鎮。《希羅底》的人名地名的中譯，我盡量采納上海美華圣經會的官話《新舊約全書》或圣書公會的文理《新舊約圣書》。如若讀者原系教徒，或者有意參閱《圣經》，查對自然方便許多。

為便利讀者起見，我繪了兩張簡明的地圖，各附在《一顆簡單的心》與《希羅底》之后。

我用的原書版本屬于高納書店（Louis Conard）出版的《福樓拜全集》，原書有一個很好的附錄。

關于《一顆簡單的心》，第一等的參考書有：

1.M me Commanville:Souvenirs intimes(A. Ferroud)

2.Gérard-Gailly:Les Fantomes de Trouville(La Renaissance du Livre)

關于《圣·朱蓮外傳》，有：

1.Marcel Schwob:Spiciège(Mercure de France)

2.A.-M. Gossez:L Saint Jullien de Flaubert(Lille,Editon du Beffroi)

關于《希羅底》有：

1.Anatole France:Préface da Hérolias compositions de Georges Rochegrosse(A.Ferroud)

2.E-L. Ferrère:Hérodisa commentaire historique et archeologique,dans L'Esthétique de Gustave Flaubert(A.Ferroud)

關于《短篇小說集》整個的參考書，重要的有：

1.La Correspondace de George Sand et Gustave Flaubert(Calmann Lévy)

2.La Correspondace de Gustave Flaubert(Louis Conard)

3.Ducamp:Souvenirs littéraires(Hachette)

4.René Descharmes et René Dumesnil:Autour de Flaubert(Mercure de France)

5.René Dumesnil:Gustave Flaubert(Desclée de Brouwer et Cle)

中文方面，請參閱譯者的《福樓拜評傳》（商務印書館）。

民國二十四年八月四日

（選自《福樓拜短篇小說集》1936年11月商務印書館發行）