我沒有研究過有關(guān)語言的科學(xué)，只是根據(jù)我自己運用語言的經(jīng)驗漫談一下。

語言是傳達思想感情的工具。為了很好地傳達思想感情，在語言方面應(yīng)做到以下的兩點：一是叫人聽得懂，一是叫人愿意聽。想叫人聽得懂，就須說得通；想叫人愿意聽，就須說得好——或者“說得技術(shù)”。寫文章和說話一樣，只是把“說”變成“寫”，在接受者方面只是把“聽”變成“讀”或“看”。寫文章比說話容易一點，因為話需要接著說，如果每說一句話的中間隔五分鐘，那任你怎樣說得通、說得好也沒人聽；而寫文章就活動得多——寫了上一句想不好下一句，隔一天再寫也沒有關(guān)系。比方這段文章究竟寫了幾天，你們是不會看出來的。

“文法”是研究語言通不通的規(guī)律的。“修辭學(xué)”是研究語言好不好的規(guī)律的。這兩種學(xué)問，對運用語言很有幫助，應(yīng)該學(xué)習(xí)。可是這種學(xué)問只是語言的解剖學(xué)，光從那里邊學(xué)不到語言。比方學(xué)騎自行車的人，懂得車子的構(gòu)造要比不懂好得多——因為更容易掌握車子的規(guī)律；可是光懂得車子的構(gòu)造而沒有練習(xí)過騎，騎上去仍然會摔倒。

那么學(xué)語言究竟應(yīng)該從哪里學(xué)呢？應(yīng)該從廣大的勞動人民群眾中學(xué)。見的人多就聽的話多。廣大群眾就是話海，其中有很多的天才和專業(yè)家（即以說話為業(yè)務(wù)的人），他們每天每時都說著能為我們所欣賞的話。我們只要每天在這些人群中生活，那些好話和那些好的說話風(fēng)度、氣魄就會填滿我們的記憶。

學(xué)語言不能只憑記錄，因為不論說話和作文，要是查著記錄來拼湊語言，那只能證明他的語言還沒有學(xué)到足夠應(yīng)用的程度。有些人在作文的時候，想起一句好話來，即使不太合適，也想轉(zhuǎn)彎抹角把它用上去，那也是因為語言不夠豐富的緣故。比方好衣服不太多的人，過中秋節(jié)也就穿起漂亮的棉袍子來，如果他有漂亮的夾袍便不至于那樣子。曾記得有一篇諷刺說快板公式化的相聲，一開始是一個人打著竹板說：“打竹板，邁大步，前行來在棺材鋪……”另一個人打斷他的話說：“我不開棺材鋪！”他說：“你開一個好不好？”另一個說：“我開的是估衣鋪！”他說：“你最好還是開個棺材鋪，我沒有估衣鋪的詞兒！”我們學(xué)語言一定要學(xué)到見景生情，要甚有甚，不應(yīng)該像他那樣會說棺材鋪不會說估衣鋪——自然更不應(yīng)該強拿棺材鋪的詞兒到估衣鋪門前去說。

要說到那樣程度是不是太難呢？要是在師資缺乏的條件下從頭學(xué)起，自然很難，好在我們既不是從頭學(xué)起，師資又不缺乏，所以不見得太難。每個人都是不到一周歲就開始學(xué)說話的，學(xué)到會寫文章的時候，起碼也已經(jīng)學(xué)過十幾年了；只要長期泡在廣大群眾的話海里繼續(xù)學(xué)下去，到處都不愁沒老師。

不過我們這些老師既沒有收我們的學(xué)費，也沒有拿教育部門的薪金，所以對我們不負直接教好的責(zé)任，這個責(zé)任還得由我們自己負。他們每天每時說的話，也有生動活潑的，也有莊嚴有力的，也有鋒利尖刻的，也有詼諧有趣的……可是也有千篇一律的，也有丟三落四的，也有枯澀呆板的，也有油腔滑調(diào)的……他們只是按他們自己的需要和能力來說話，并不是為了教育我們；要學(xué)什么不學(xué)什么，還得由我們自己來選擇——用現(xiàn)成話說也叫“批判地接受”——其選擇的標準仍是看它能否傳達我們的思想感情，能否傳達得使人聽得懂，愿意聽——或看得懂，愿意看。

寫文章既然比說話容易（不受時間限制），那就應(yīng)該要求比說話說得更好——也就是應(yīng)該要有更多的加工。一番話從哪里說起，說到哪里為止，應(yīng)該以說得最少又說得最周全為標準。在用口說的時候，開始考慮合乎那個標準了，說到半當(dāng)腰縱然發(fā)現(xiàn)有更合乎那個標準的說法，也無法更改，因為說出那一半追不回來了，想再加工也誤了；而作文則可以廢了重來。既有那條件，那就一定廢了重來一下。在說話時候多說了個“這個”想要去掉，只能聲明不算數(shù)，可是當(dāng)你一聲明，除沒有把已說出去的“這個”去掉，反而多了個“不算數(shù)”，就顯得更拉雜；而寫文章的時候，盡可以輕輕圈了它。不要心疼好詞句，不論好到什么程度的詞和句，只要是多余的都得圈了——既沒有穿西服，就不要結(jié)領(lǐng)帶；既穿了西服，外邊就不要再加馬褂。把拉拉雜雜的部分去完了，文章才能干凈。同樣，在不受時間限制的條件下，說話辦不到的加工，作文都要辦到——從一詞一句以至章節(jié)結(jié)構(gòu)。寫了不適當(dāng)?shù)目梢該Q成適當(dāng)?shù)模粚懥俗颈康目梢該Q成巧妙的；寫得臃腫了，可以刪得玲瓏一點；寫得干枯了，可以添得豐潤一點……總之：能加工盡管加工，直加到再不能加為止。

從群眾的話海中吸取了豐富的養(yǎng)料，再經(jīng)過我們充分的加工，把我們的語言鍛煉得要說什么就能恰如其分地把什么說清楚，也就是能把自己要傳達的思想感情百分之百地傳達給讀者，我們學(xué)習(xí)語言的目的就算達到了。

此外，書本上的語言，是別人從群眾中取材和加工的結(jié)果，也就是我們學(xué)習(xí)語言時候的重要參考資料。