一

提起歐班太太的女仆全福，主教橋的太太們眼紅了半個世紀。

她為了一年一百法郎的工資，下廚房，收拾房間，又縫，又洗，又燙，又會套馬，又會喂家禽，又會煉牛油，對主婦忠心到底——而她[49]卻不是一個心性隨和的人。

她嫁了一個沒有家業的美少年，他在一八〇九年初去世，給她留下兩個很小的孩子和一屁股債。她只好賣掉她的不動產；除掉杜克的田莊和皆佛司的田莊沒有賣，這兩所田莊的進項每年頂多也就是五千法郎。她離開她在圣木南的房子，住到一所開銷比較小的房子。房子是她的祖上的，在菜場后頭。

這所房子，上面鋪著青石瓦，一邊是一條夾道，一邊是一條通到河邊的小巷。房子里頭地面高低不平，走路一不當心，就會摔跤。一間狹窄的過堂隔開廚房和廳房。歐班太太整天待在這里，靠近窗戶，坐在一張草編的大靠背椅子上。八張桃花心木椅子，一平排，貼著漆成白顏色的板壁。晴雨表底下，有一架舊鋼琴，上面放著匣子、硬紙盒子，堆得像金字塔似的。壁爐是黃顏色的大理石，路易十五[50]時代的式樣，一邊一張靠墊的小軟椅，上面蒙著錦繡。當中是一只擺鐘，模樣活像一座維絲塔廟[51]。因為地板比花園低，整個房間有一點霉濕味道。

一上二樓，就是“太太”的臥室，非常高大，裱糊了一種淺淺顏色花朵的墻紙，掛著麝香公子[52]裝束的“老爺”的畫像。這間臥室連著一個較小的臥室，里頭有兩張不鋪墊子的小人床。再過去就是客廳，一直關著，里面擱滿了家具，家具全蒙著布。再靠后，有一個過道，通到一間書房；一張大烏木書桌，三面是書櫥，書櫥的架子上放著一些書和廢紙。幸福年月和不存在了的奢華的遺物：什么鋼筆畫啦、水彩風景畫啦、歐莊[53]的版畫啦，把兩塊垂直的板壁全給遮住了。三樓有一扇天窗，正對牧場，陽光進來，照亮全福的臥室。

全福怕錯過彌撒，天一亮就起床，手腳不停，一直干到天黑。隨后晚飯用過，碗碟擱好，大門關上，把劈柴埋在灰燼底下，手里拿著她的念珠，就在灶前睡著了。買東西講價錢，誰也跟不上她，咬定牙根，就是不添錢。說到干凈，亮光光的鍋，把別人家的女仆活活氣死。她要省儉，吃飯慢悠悠的，拿手指粘起桌子上的面包屑，——一塊十二磅重的面包，專為她烤的，夠二十天吃。

她一年到頭披一條印花布帕子，拿別針在背后別住，戴一頂遮沒頭發的帽子，穿一雙灰襪子，系一條紅裙子，襖外面加一條打褶子的長圍裙，如同醫院里的女護士一樣。

她的臉是瘦的，她的聲音是尖的。她在二十五歲上，人家看成四十歲。她一上五十，就看不出年紀有多大了。她永遠不出聲，身子挺直，四肢的姿勢有板有眼，好像一個木頭人，以一種機械的方式動作。

二

她像別人一樣，有過她的戀愛故事。

她父親是一個泥水匠，從腳手架上跌下來摔死了。母親過后也死了，姐妹們各走各的，一個佃農把她收留下來，小小年紀，就叫她在田野里放牛。她穿著破布爛條直打哆嗦。貼住地面喝池塘里的死水，平白無故就挨打，臨了讓攆走，冤枉她偷了三十蘇[54]。她換了一家田莊，管理家禽，東家喜歡她，她的同伴卻又妒忌她。

八月有一天晚上（她那時候十八歲），他們帶她去參加考勒鎮的晚會。提琴手刺耳的響聲、樹上的燈火、五顏六色的服裝、花邊、金十字架，還有一道蹦跳的那群人，馬上就鬧了她一個暈頭轉向，不知所以。她怯生生地閃在一旁，見一個有錢模樣的年輕人，兩個胳膊肘搭在一輛小車的轅木上吸著煙斗，走過來邀她跳舞。他請她喝蘋果酒，喝咖啡，吃點心，送她一條綢帕子，自以為她猜出他的心思了，獻殷勤送她回去。他在蕎麥地頭，愣頭愣腦，把她翻倒了。她一害怕，叫喚起來。他只得走開。

又一天黃昏，一輛裝干草的大車，在去寶孟的大路上，慢悠悠地走著，她想趕到前頭去，在從車輪旁邊蹭過的時候，認出了吆車的就是代奧道爾。

他一副安適的模樣，走到她跟前，說一定要寬恕他才好，因為“毛病出在酒喝多了”。

她不曉得怎樣回答，直想逃開。

他掉轉話頭，談起收成和鄉里的名流，因為他父親已經離開考勒鎮，住到艾考田莊，所以他們如今成了鄰居。她說了一句：“啊！”他接下去就講，家里盼他成家，其實他并不急，等到有了對胃口的女人再說。她低下了頭。他于是問她，想不想嫁人。她帶笑回答：不好尋人開心的。——“沒有的話，我對你賭咒！”他拿左胳膊圍住她的腰；她就這樣由他摟著走路；他們放慢步子。風柔柔的，星星照耀著，老大一車干草在他們前面搖來搖去；四匹馬悠著步子，揚起塵土，走著走著，不用吆喝，就朝右轉。他又吻了她一回。她在夜色中跑開了。

下一個星期，代奧道爾約她幽會約到了。

他們在院子緊里，一堵墻后，孤零零一棵樹底下相會。她不像小姐們那樣不懂事——牲口早就教會了她；可是理智和從一而終的天性沒有讓她失身。她一抵抗，越發煽起了代奧道爾的愛火。他為了得到滿足（或者也許不存壞心思）起見，提議娶她。她就不相信他的話。他立下天大的誓。

沒有多久，他講起一件不如意的事來：他父母去年給他買過一個替身[55]，可是說不定哪一天，就需要他入伍；他想起當兵就害怕。對于全福，這種怯懦成了一種鐘情的證據；她加倍愛他。她夜晚偷偷出來，溜到幽會地點，代奧道爾說起話來，不是發愁，就是央求，直磨難她。

最后他講，他要親自去州長衙門打聽一下消息，下一個星期天，十一點到半夜之間，他帶消息來。

到了時候，她跑去會她的情人。

她見到的是他的一位朋友。

他告訴她：她不會再看見他了。代奧道爾為了逃避征役，已經娶了杜克一個很有錢的老寡婦勒胡塞太太。

她聽了這話，萬分難過，撲在地上，放聲大哭，喊叫上帝，一個人在田野里哽噎到大天明。接著她就回到田莊，說她不打算做下去了。到月底，她支了工錢，拿一條帕子包起她的全部小行李，來到主教橋。

她在客店前面，問一個戴寡婦帽子的太太，湊巧她就在找一個燒飯的。年輕女孩子沒有什么本事，可是看樣子肯學，又樣樣遷就，歐班太太臨了道：

“好吧，我就用你！”

一刻鐘后，全福住到她家來了。

這家人家，處處講究“家風”，對“老爺”的悼念，又是時刻不忘，她起初戰戰兢兢，直怕做錯事！保爾和維爾吉妮，一個七歲大，一個不到四歲，在她看來，像是貴重的東西做的，她像馬一樣背他們，只是歐班太太不許她隨時親他們，掃她的興。不過她覺得自己很快活，環境安適，她不再憂愁了。

每逢星期四，總有親友來玩包司東[56]。全福事先把牌和腳爐準備好。他們準八點鐘到，敲十一點以前告退。

每星期一早晨，住在林蔭道樹底下的雜貨商，就地攤開他的破銅爛鐵，接著鎮上就人聲喧鬧，中間還夾雜著馬嘶、羊咩、豬哼和車在街上吱吱嘎嘎走的響聲。將近正午，趕集到了最熱鬧的時候，就見門檻上出現了一個高個子的老農夫，鴨舌帽歪在后頭，鉤鼻子，原來是皆佛司的佃戶羅伯蘭。不多光景，杜克的佃戶李耶巴爾也來了，人又矮、又紅、又胖，穿一件灰上身，皮裹腿帶刺馬距。

兩個人全給女地主送來一些母雞或者干酪。任憑他們花言巧語詭計多端，全福回回戳穿，不上他們的手，所以走的時候，他們對她敬服得不得了。

歐班太太接待格洛芒維耳侯爵，沒有準定的日子。他是她的一位長輩，吃喝嫖賭敗了家，住在法萊司他最后留下的一小塊土地上。他總在用午餐的時候來，帶了一條可怕的卷毛狗，狗爪子弄臟了樣樣家具。他竭力擺出貴人的架式，甚至于每一次說起“先父”來，還舉舉帽子。可是習慣成自然，他照樣一杯一杯給自己倒酒喝，說些不三不四的話。全福客客氣氣地把他推到外頭：“夠數兒啦，格洛芒維耳老爺！下一回來吧！”她關上了大門。

她興沖沖地給前公家律師布賴先生開門。一看見他的白領巾、他的禿頭、他襯衫前面的皺紋、他寬大的棕色大衣、他彎胳膊捏鼻煙的姿勢、他的全部形態，她就心慌意亂，像我們乍見到大人物一樣。

他經管“太太”的產業，所以有好幾小時和她待在“老爺”的書房。他總怕受牽連，萬分尊敬官府，自命懂拉丁文。

為了用一種有趣的方式教導孩子，他送了他們一套地理知識圖片，上面印著世界各地的景象：幾個頭上插羽毛的吃人的野人、一只搶去一位小姐的猴子、幾個沙漠地的拜都安人[57]、一條中了標槍的鯨魚，等等。

保爾解釋這些圖片給全福聽。這就是她的全部文學教育。

孩子們的教育由居尤擔任，一個在鎮公所辦事的可憐蟲，出名是寫一手好字，在他的靴子上磨他的小刀。

天氣晴和的日子，全家一早就去皆佛司田莊。

院子在斜坡上，房子在正當中：往遠里望，海像一個灰點子。

全福從籃子里取出一片一片冷肉，一家人就在靠近牛奶房的一間屋子用午飯。這是如今不在了的一所別墅的唯一殘余的屋子。破爛的墻紙隨風擺動。歐班太太回想當年，觸目傷情，不由就低下了頭：孩子們不敢再言語了。她說：“你們玩去吧！”他們就溜掉了。

保爾爬上倉房，捉小鳥，在池邊打水漂，或者拿手杖敲大桶，像鼓一樣響。

維爾吉妮喂兔子，跑過去采矢車菊，兩條腿飛快，小繡花褲子露在外頭。

秋季有一天黃昏，他們穿過草原回家。

上弦月照亮一部分天空，霧像紗一樣，浮在杜克河彎彎曲曲的水面。牛躺在草地當中，安安靜靜，看這四個人走過。來到第三個牧場，有些牛站起來，后來就在他們前面，聚成一個圈子。全福說：“別害怕！”她哼著一種悼歌似的調子，輕輕摩挲著頂近的一條牛的脊梁。它轉過身子，別的牛也學它轉過身子。可是穿過下一個草原，平空起了一聲驚人的牛叫。原來是一條公牛，給霧擋住了。它朝兩個女人走過來。歐班太太拔腳就跑。“不！不！別那么快！”不過她們還是放快步子，因為背后的粗鼻息越來越近。牛蹄子如同鐵錘一樣敲打牧場的青草，它奔騰起來了！全福扭回身，抓起兩把土，朝它的眼睛丟過去。它低下頭，搖擺犄角，狂蹦亂跳，怪聲吼叫。歐班太太帶了兩個小孩子，跑到草原盡頭，又急又怕，尋思怎樣越過高堰子。全福總在公牛前面朝后退，不住手地拿泥丟它的眼睛，同時喊著：“快呀！快呀！”

歐班太太推著維爾吉妮，緊跟著又推保爾，滑到溝底下，幾次試著爬到壩上又跌了下去，后來總算鼓起勇氣爬上去了。

公牛把全福逼到柵欄跟前，口沫濺著她的臉，再有一秒鐘，就會頂穿她的肚子。她不遲不早，恰好從兩根樁子當中鉆出去；龐大的畜生，大吃一驚，站住了。

這事多年以來，成了主教橋的一種談話資料。全福一點也不覺得這有什么好驕傲的，她連干下了什么英勇的事，也沒有想到過。

維爾吉妮完全占住了她的心。因為自從這場驚恐以后，她就得了腦神經病，浦帕爾醫生建議她到土鎮洗海水浴。

那時候，到土鎮洗海水浴的并不多。歐班太太四處打聽，請教布賴，籌劃一切，就像要出一趟遠門一樣[58]。

行李放在李耶巴爾的大車上，先一天走。第二天，他牽來兩匹馬，一匹有女鞍子，裝著絨靠背；第二匹胯背上，放一件斗篷，卷成座椅式樣。歐班太太騎在他后頭。全福照管維爾吉妮，保爾跨上勒沙坡杜瓦先生的驢；驢是在小心照料的條件下借到的。

路壞極了，八公里路要走兩小時。馬陷在爛泥里頭，一直陷到骹骨，拔出來要猛搖幾下屁股，要不就是絆在車轍上，有時候又非跳不可。李耶巴爾的母馬，走到一些地方，忽然停住不走。他耐著性子等它走；他說起沿路的地主，故事之外，還添上幾句道德的感想。所以他們來到杜克鄉鎮中心，從圍滿旱金蓮的窗戶底下走過，他就聳肩膀道：“這兒有一位勒胡塞太太，不挑年輕人嫁，反而……”全福沒有聽見下文；馬走快了，驢奔著；大家走進一條小路，柵欄門開開，出來兩個小孩子，他們就在門口糞池前面下了牲口。

李耶巴爾的媽媽看見女東家，做出種種歡喜的表示。她開出來的午飯有牛里脊、大腸、灌腸、炒仔雞、起沫的蘋果酒、蜜餞糕、酒醉李子，還一邊說著禮貌話：太太身子像是更好了、小姐變得越發“俏”啦、保爾少爺格外“壯”啦，還提起他們過世的祖父母，因為李耶巴爾一家人在他們家做過好幾代，所以全都認識。田莊像他們一樣，顯出古老的意味。蟲蛀了房椽，煙熏黑了墻，玻璃窗蒙了一層塵土，灰灰的。一張櫟木槅架，放著形形色色的器皿：罐子、碟子、錫盤子、捕狼的機器、剪羊毛的大剪子；一個老大的灌腸器把孩子們逗笑了。三所院子沒有一棵樹不靠根長著蘑菇或者杈椏中間長著槲寄生的。風刮下好些槲寄生，又從半腰長起；累累的果實把枝子全壓彎了。草鋪的房頂，看上去像棕色的絨，厚薄不等，不怕最強烈的暴風。不過車房坍掉了。歐班太太說她會擱在心上的，接著就吩咐套牲口。

他們又走了半小時才到土鎮。過艾考的時候，這一小隊旅客下了牲口步行，翻過這座突出在船舶上空的懸崖。三分鐘以后，走到碼頭緊底，他們進了大衛媽媽開的金羔客店的院子。

換空氣和洗海水浴有效驗，維爾吉妮從頭幾天起，就覺得自己不那么虛弱了。她沒有游泳衣，穿著襯衫下水；女仆在一間供人洗澡用的海關小屋給她穿衣裳。

下午，他們騎驢，翻過黑石崖，到海格鎮那邊游玩。小路開頭越上越高，兩旁的地一個淺壑又一個淺壑，如同公園的草坪一樣，接著就是一片高地，有牧場，有耕田，前后錯落開了。路邊的荊棘叢里，冬青直挺挺立著；一棵高大的枯樹，在碧空里，杈椏隨處縱橫。

他們幾乎總在一塊小草地上休息，左邊是豆鎮，右邊是哈福，前面是大海。陽光照耀，海像鏡子一樣光滑，而且那樣平靜，簡直聽不見潺湲的水聲；幾只麻雀躲在一旁啾唧；晴空萬里，又把這一切罩在底下。歐班太太坐著做針線活；維爾吉妮在旁邊編燈心草；全福采著薰衣草的花朵；保爾嫌氣悶，直要走開。

有時候，他們乘船，渡過杜克河，找尋貝殼。潮退的時候，留下一些海膽、石決明、水母；孩子們跑來跑去，要捉風帶來的泡沫。波浪像在睡覺一樣，沿著海灘，靜靜落在沙上。海灘擴展開了，一望無際。只在陸地方面，沙丘為界，把它和跑馬場似的馬賴大草原分開。他們從這里回去，就見緊靠坡下盡頭的土鎮，一步一步漸漸大了起來；參差不齊的房屋，像笑盈盈的花，七歪八倒開滿一片。

天氣太熱，他們就待在屋里不出去。耀眼的太陽，從簾子的隙縫，射進一道一道亮光。村子里沒有任何聲響。外邊人行道上沒有一個人。四下里一片沉靜，越發顯得安寧。遠處有船工的鐵錘敲打船底，熱風帶來柏油氣味。

主要的娛樂是看漁船回來。它們一過浮標，開始紆徐行進；帆降到桅桿的三分之二高；它們破浪前進，前帆膨脹得好像一個氣球，一直滑到港口中心，錨突然拋了下去。接著船就靠碼頭停住。水手隔著搪板，往外扔活魚；一排大車等著裝魚；有些戴布帽子的女人，沖到前頭拿筐子，摟抱她們的丈夫。

有一天，這中間有一個女人，走到全福跟前。沒多久，全福歡天喜地走進院子：她找到了一位姐姐。接著就見勒魯的老婆納絲塔席·巴乃特出現了，胸前吊著一個吃奶的孩子，右手挽著一個孩子，左邊還有一個小水手，拳頭頂住屁股，圓帽子扣住耳朵。

一刻鐘過后，歐班太太就把她打發走了。

他們總在廚房附近或者散步期間遇見這一家人，可丈夫并不露面。

全福對他們有了感情。她給他們買了一床被、幾件襯衫、一只爐子；他們明明在揩她的油。歐班太太討厭這種軟心腸，而且也不喜歡那位外甥放肆——因為他你呀你呀地喊她的兒子；維爾吉妮又直咳嗽，季候不相宜了，她回到了主教橋。

布賴先生指點她給孩子挑選中學校。康城的中學校據說最好。保爾要到那邊去了，他鼓起勇氣告別：住到一個可有學伴的地方，他是滿意的。

歐班太太容忍兒子遠離，因為這是免不了的。維爾吉妮漸漸不大想念他了。聽不見他的吵鬧，全福直在念叨。可是很快有件事占住她的心：從圣誕節起，她天天帶著小姑娘去學教理問答。

三

她先在門口跪一下，這才走進教堂，在兩排椅子當中，打開歐班太太的凳子，坐下來，眼睛朝四周望。

男孩子在右，女孩子在左，坐滿了唱經堂的椅子；教士站在經架一旁。后殿有一塊花玻璃窗，畫著圣靈和圣母，圣靈在圣母上面；另一塊花玻璃窗，畫的是圣嬰耶穌，圣母跪在前面。圣體龕的背后，有圣·米迦勒[59]降龍的木雕。

教士先講一遍圣史的梗概。她恍惚看見樂園、洪水、巴別塔、燒毀的城市、滅亡的民族、推倒的偶像；她聽到后來，眼花耳熱，充滿對天父的尊敬和對他的震怒的畏懼。過后她聽見耶穌殉難，哭起來了。他疼小孩子，給眾人吃，治好瞎子，而且心性謙和，愿意降生在窮人中間一個牲口棚的糞堆上，他們為什么還要把他釘死在十字架上啊？《福音書》上說起的那些家常事：播種、收獲、壓榨機[60]，全在她的生活里頭，通過上帝，神圣化了。她因為愛圣羔，也就越發愛羔羊；由于圣靈的緣故，也就越發愛鴿子[61]。

她不大想象得出圣靈的形體；因為它不僅是鳥，而且還是火，有時候又是氣息。晚上在沼澤周圍飛翔的或許就是它的亮光，云飄來飄去或許就是由于它的哈氣，鐘抑揚動聽或許就是由于它的聲音。她坐在那里，萬分虔誠，享受著四壁的清涼和教堂的安靜。

至于教義，她絲毫不懂，就連嘗試了解的心思也沒有。堂長在講，孩子們在背，她最后睡著了，直到大家要走，木頭鞋打著石板地響，這才忽然驚醒過來。

她就這樣靠著聽，學會了教理內容，因為她小時候沒有受過宗教教育；從這時起，維爾吉妮做什么，她學什么，學她吃齋，和她一起懺悔。圣體瞻仰節那一天，她們合獻了一張圣壇。

第一次圣體還沒有領，她先忙壞了。她為了鞋、書、念珠、手套發急。她幫太太給維爾吉妮穿衣服，自己直打哆嗦！

彌撒進行的期間，她一直焦灼不安。布賴先生擋住她，唱經堂的一側她看不見；不過，正在對面，有一群小姑娘，面網拉得低低的，上頭壓著白花冠，看上去好像一片大雪；她老遠就從更細的頸項和文靜的姿態認出了心愛的女孩子。鐘響了。頭全低下來；一片肅靜。風琴一響，唱經班就和群眾唱起“上帝的羔羊”[62]；接著男孩子就排隊走動；女孩子跟著也站了起來。她們兩手合十，一步一步，走向燈火輝煌的圣壇，跪在第一線，一個挨一個，領受祭餅，然后按照原來的行列，回到她們的跪幾跟前。輪到維爾吉妮的時候，全福伸出身子看她，由于真心疼愛導致想象的緣故，覺得自己變成這孩子，長著她的小臉，穿著她的袍子，胸脯里面是她的心在跳。臨到張嘴閉眼的時候，她險些暈了過去。

第二天一清早，她來到教堂的內堂，求堂長先生給她圣體。她虔誠地領受，但是感覺不出同樣歡愉的味道。

歐班太太希望女兒成為一個十全十美的人；居尤既然不能教她英文和音樂，她決定送她到翁花鎮的虞徐林修道院[63]作寄宿生。

女孩子并不反對。全福直嘆氣，覺得太太心狠。過后她想，也許她的主婦對。這些事不是她能理解的。

終于有一天，門前停了一輛有頂篷的舊車；車上下來一位修女，她是接小姐來的。全福把行李放在頂篷上，叮嚀車夫幾句，給車座[64]里面擱了六罐蜜餞，一打上下的梨和一把紫羅蘭。

臨到分手，維爾吉妮抱住母親，大哭起來，母親吻著她的額頭，說了好幾遍：“好啦！勇敢些！勇敢些！”腳凳朝上一翻，馬車出發了。

歐班太太這時支持不住，暈了過去；她的朋友：勞爾冒夫婦、勒沙坡杜瓦太太，洛赦弗葉家的“那些”小姐、胡波維爾先生和布賴，夜晚全過來安慰她。

女兒不在，她起初很痛苦。不過她一星期收到女兒三封信，別的日子給她寫回信，在花園散散步，看看書，時間也就這樣消磨掉了。

全福早晨照例走進維爾吉妮的臥室，望望四墻，不再給她梳頭，不再給她的小靴子系鞋帶，不再幫她塞緊被窩，不再成天看她可愛的臉蛋兒，不再攙著她一塊兒走出去；她覺得憋悶。她沒有事干，試著織花邊，手指又太笨，一來就弄斷了線；她什么也不在心，睡又睡不著，照她說的，“毀啦”。

為了“解悶”起見，她求太太許她接見她的外甥維克道爾。

他星期天做完彌撒來，臉龐紅紅的，赤裸著胸膛，有一股從鄉下帶來的田野氣味。她立刻給他擺好刀叉。他們面對面用午飯；她節省開支，自己盡量少吃，拼命塞飽他的肚子，吃到末了，他睡著了。晚課[65]鐘聲一響，她叫醒他，刷凈他的褲子，幫他打好領帶，然后扶住他的胳膊，走向教堂，像母親一樣得意。

他的父母總吩咐他帶點兒東西回去，一包土糖吶，肥皂吶，酒精吶，有時候連錢也要。他拿他的破爛衣褲給她縫補；她接受這種工作，高興有一個機會叫他再來。

臨到八月，他父親帶他跑碼頭去了。

這時候正放暑假。孩子們回來了，她有了安慰。可是保爾變任性了，維爾吉妮到了不能用“你”呼喚的年齡，這造成她們中間的拘束、障礙。

維克道爾前后去過莫爾列、敦刻爾克、布賴頓；他每次出門回來，都送她一件禮物。頭一次是一個貝殼盒子；第二次是一只咖啡杯子；第三次是一個大點心人兒。他好看了，長短相宜，留了點兒髭，有一對爽朗的眼睛，后腦勺戴一頂小皮帽，像一個領港的。他娛樂她，為她講一些夾雜著水手語言的故事。

有一天，星期一，一八一九年七月十四日（她忘不了這一天），維克道爾說，他受雇跑外洋，后天夜晚，搭翁花鎮的郵船，去趕他的快帆船；三兩天內，就要從哈福啟碇。他這一走，也許要去兩年。

要好久不見面，全福難過了；于是星期三黃昏，太太用過晚飯，她換上木底鞋，一口氣走完主教橋到翁花鎮的四公里地，和他再話別一回。

她走到各各他[66]前面，不朝左轉，反而朝右走，在造船廠迷了路，只得倒回來，她問路的人勸她快走。她繞著裝滿船只的水塢走，碰來碰去凈是纜索，再走下去，地面低了，有幾道光交在一起。她望見天空有幾匹馬，心想自己瘋了。

碼頭邊還有馬在嘶叫。它們是看見了海害怕。一架起重機把它們吊上來，墜到船里頭。船上的乘客，在蘋果酒桶、酪餅筐和谷子口袋中間擠來擠去；母雞在啼，船長在罵人；一個小水手，胳膊肘靠著船頭的錨樁，什么也不在心上。全福沒有認出他來，直喊：“維克道爾！”他仰起了頭，她朝前沖，梯子忽然抽掉。

幾個女人邊唱邊拉船。郵船出了港口。龍骨發出響聲，沉重的波浪打著船頭。帆掉轉方向，什么人也望不見了——月亮照耀，一個黑點子在銀光閃閃的海上越來越淡，沉下去，不見了。

全福從各各他的近旁走過，想把她頂心疼的人交托上帝；她站著禱告了老半天，眼睛望著云彩，滿臉的眼淚。城市睡眠了，海關上有幾個人員走來走去，水從閘孔不住地往外流，聲音像瀑布一樣響。正敲兩點鐘。

天亮以前，會客室不會開的[67]。回去遲了，太太一定會不開心的；她雖然直想摟摟另一個孩子，還是不去了。她走到主教橋，客店的女仆們正好醒來。

那么，可憐的孩子要在海上顛簸好些月！他先前出門，她不害怕。去英吉利，去布列塔尼，人回得來的；可是亞美利加洲、殖民地、群島[68]，全在偏僻地方、世界的另一頭啊。

全福從這時候起，一心掛念她的外甥。有太陽的日子，她愁他渴；起了暴風雨，她怕雷劈了他。她聽見風在煙筒吼，刮下瓦來，就看見這同一的狂風也在吹他，他站在一根斷桅的尖尖頭，整個身子往后一倒，淹在一片泡沫底下；或者——想起地理知識圖片——野蠻人吃掉他，猴子在樹林捉住他，死在一個荒涼的海灘。可是她從不講起她的掛慮。

歐班太太直在牽掛她的女兒。

善良的修女們覺得她感情重，過于脆弱。一點點刺激也受不了。鋼琴還是停止不學才好。

她母親要求修道院按時來信。有一天早晨，郵差沒有來，她急了，在客廳來回走動，從她的大靠背椅踱到窗口。簡直出人意料！四天了，沒有消息！

全福希望拿她自己做榜樣，把心放寬了，對她說：

“我，太太，半年沒有得到消息！……”

“誰的消息？……”

女仆和顏悅色地回道：

“呵……我外甥的消息！”

“啊！你外甥！”歐班太太聳聳肩膀，又走動起來，意思好像是說：“我不想他！……再說，管我什么事！一個小水手，一個叫花子，可漂亮吶！……不過我女兒……想想看！……”

全福受慣了氣，惱起太太來了，過后也就忘記了。

為了女兒失掉理性，她覺得是常情。

兩個孩子同等重要；她的心把他們聯在一起，他們的命運應當一樣才是。

藥劑師告訴她：維克道爾的船到了哈瓦那。他在報上看到了這段新聞。

哈瓦那出雪茄，她想象人在這地方，除去抽煙，不干別的事，維克道爾裹在煙霧里面，在黑人當中走來走去。“萬一有急事的話”，人能走陸地回來嗎？那兒離主教橋有多遠？她想曉得，就請教布賴先生去了。

他找出地圖，開始解釋經緯度；看見全福發呆，他顯出揚揚得意的學究的微笑。最后，在一個橢圓斑點的裂口處，他拿他的筆套，指著一個看不清的黑點子說：“這兒就是。”她把身子彎在地圖上，看著這些著色的線網，眼睛都看花了，什么道理也沒有看出來；她有什么難處，布賴叫她說出來，她求他指出維克道爾住的房子。布賴舉起胳膊，打噴嚏，哈哈大笑起來；他好笑她這樣老實。全福不明白他為什么笑——她的理解力是那樣有限，也許還希望看到她外甥的畫像哩！

半個月以后，李耶巴爾照常在趕集的時候走進廚房，遞給她一封她姐夫寫來的信。兩個人誰也不識字，她央求她的主婦念給她聽。

歐班太太正在計算一件編織物的針數，她把活放在一旁，拆開信，哆嗦起來，聲音放低，眼色嚴重：

“是壞消息……他們告訴你，你外甥……”

他死了。信上沒有說起別的話。

全福倒在一張椅子上，頭靠板壁，眼皮閉住，馬上眼圈變成紅的。接著她就低下頭，垂下兩只手，瞪著眼睛，停一時重復一回道：

“可憐的孩子！可憐的孩子！”

李耶巴爾望著她直嘆氣。歐班太太微微打顫。

她建議她到土鎮看她姐姐去。

全福做了一個手勢，表示她沒有去的必要。

都不做聲。李耶巴爾老頭一想，還是走的好。

她這時候才說：

“他們才不拿這擱在心上，他們！”

她又垂下了頭；她不時機械地拿起女紅桌上的長針。

有些女人走過門口，抬著一塊板子，上面放著濕淋淋的衣服。

她從玻璃窗望見她們，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天該洗出來了；她走出屋子。

她的搓板和水桶放在杜克河邊。她把一堆襯衫扔在岸上。挽起袖子，拿起棒槌，打下去的有力的響聲，附近的花園里也能聽見。草原空落落的，風吹皺了河水；水底長著一些草，高高的，垂在水面，如同死人的頭發在水里漂浮。她捺下痛苦，直到天黑，還很勇敢；但是走進她的屋子，她支持不住了，撲到褥子上，臉埋在枕頭里，兩個拳頭頂住太陽穴。

過了好久，她從維克道爾的船長本人那邊，打聽到他死的情形。他害黃熱病[69]；醫院放血放得太多了。四個醫生同時治他，他馬上就死了，為首的說：

“好！又死了一個！”

他父母一向苛待他。她也不高興再見到他們。他們沒有再來攀她，不是忘記，就是窮苦人的心硬吧。

維爾吉妮病下來了。

氣悶、咳嗽、不斷發燒、顴骨上有青紋，全都表示病癥嚴重，浦帕爾先生建議住到普羅旺斯[70]。歐班太太決定照做，若不是主教橋氣候不好，立刻就把女兒接回家了。

她同一個出賃車輛的人講定，每星期二送她到修道院去一趟。花園里面有一座高臺子，人在這里望得見塞納河。維爾吉妮扶著她的胳膊，踩著落下來的葡萄葉子，在這里散步。她眺望遠處的船帆和從唐卡爾鎮的莊園到哈福的燈塔的天邊，有時候太陽穿過云彩，照得她直眨眼睛。她們隨后坐在花棚底下休息。母親弄來一小壇馬拉嘎[71]好酒，她想起會醉就笑了，喝兩指高，不喝了。

她的元氣恢復了。秋天平平安安地過去了。全福請歐班太太放心。但是有一天黃昏，她到鄰近有事回來，看見門前停著浦帕爾先生的馬車，他本人站在過堂。歐班太太在系帽帶。

“拿我的腳爐、我的錢包、我的手套給我；快一點！”

維爾吉妮害肺炎；可能沒有救。

醫生說：“還有希望！”于是兩個人冒著飄旋的雪花，上了馬車。天快黑了。天氣很冷。

全福奔進教堂，點起一支蠟燭。接著她就追馬車，一小時以后趕上了，從后頭輕輕跳上去，抓住兩邊的穗子，忽然又想起：“院門沒有關，萬一賊進來呢？”就再跳下車來。

第二天，蒙蒙亮，她去探望醫生。他回來又下了鄉。她隨后待在客店，以為會有生人捎信來的。最后，一清早，她上了黎孝來的郵車。

修道院在一條陡斜的小巷的緊底。上到半腰，她聽見奇怪的響聲，一種報喪的鐘聲。全福心想：“這是為別人敲的。”她拼命拍門環。

幾分鐘后，拖鞋踢踏踢踏地響了，門打開一半，出現了一位修女。

善良的修女顯出沉痛的神情，說起“她方才過世”。就在同時，圣·萊奧納教堂的喪鐘更響更快了。

全福上了三樓。

她從門口就望見維爾吉妮仰天躺著，手合在一起，口張開，頭在一個朝著她的黑色十字架下面向后仰著，兩旁一動不動的幔子還不如她的臉白。歐班太太在床前，抱住床腿，抽抽噎噎，透不過氣。院長站在右邊。五斗櫥上放著三只蠟燭臺，滴下來一些紅點子；霧漂白了窗戶。幾位修女攙走歐班太太。

一連兩夜，全福沒有離開死人。她重復著同一的禱告，拿圣水灑在單子上，回到原處坐下，細細端詳她。守到第一夜臨了，她看出死人臉色變黃，嘴唇變藍，鼻子抽縮，眼睛下陷。她吻死人眼睛吻了好幾回；萬一維爾吉妮睜開眼睛的話，她也絕不會大吃一驚；對她這種人，怪異的事也很平常。她給她梳洗好，換上壽衣，放進棺材，戴上一頂花冠，把她的頭發散開了。頭發是金黃色，在她這種年齡，要算很長了。全福剪下一大綹來，一半放在自己的胸脯前頭，立定主意，永不相離。

依照歐班太太的意思，尸首運回主教橋，她乘了一輛關嚴的馬車，跟在柩車后面。

做完彌撒，還要走三刻鐘，才到公墓。保爾領頭走，嗚咽著。布賴先生跟在后頭，接著就是重要的居民、披著黑紗的婦女和全福。她想到她的外甥，因為不能舉行這種葬禮，分外悲傷，如同埋這一個，同時把另一個也埋了一樣。

歐班太太悲痛到了極點。

開頭她埋怨上帝，覺得他不公道，不該奪去了她的女兒——她從來沒有做過壞事，一直良心安寧！不對！她早該帶她去南方才是。旁的醫生會救活她的！她怪自己不好，愿意跟著她走，夢中一來就哭醒。有一個夢，她特別入迷。她丈夫出遠門回來，水手打扮，哭著對她講：他奉命要帶維爾吉妮走。他們于是商量妥當，尋找一個躲藏的地方。

有一回，她丟魂失魄，從花園回來。方才（她指出地點）在她面前，父女肩靠肩出現，什么也不做，只是望著她。

好幾個月，她待在房間發愣。全福和顏悅色地開導她，她應該看在兒子分上，保重身體，而且要想到另一位[72]，思念“她”。

“她？”歐班太太回答著，好像才醒過來一樣，“啊！是的！……是的！……你沒有忘記！”她指公墓說，因為她是絕對不許去公墓的。

全福天天去。

一到四點整，她繞過幾家人家，走到坡上，推開柵欄門，來到維爾吉妮的墳前。墳上是一根玫瑰色的大理石小柱，底下一塊青石板，四周是鏈子圈起來的一個小花圃。一片花卉，畦界都分不出來了。她給葉子澆水，換上新沙，跪在地上翻土。歐班太太到了能來的時候，感到一陣輕松，像是得到了安慰。

隨后許多年過去，一模一樣，沒有再出事，除非是節日去了又來：耶穌復活瞻禮、圣母升天瞻禮、諸圣瞻禮，家里有些事，過后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，兩個鑲玻璃的工人粉刷過堂；一八二七年，屋頂有一部分掉在院里，險些砸死人。一八二八年夏天，輪到太太獻彌撒用的面包；布賴臨近這時期，不知道搗什么鬼，人不見了；舊日親友：居尤、李耶巴爾、勒沙坡杜瓦太太、羅伯蘭、早已癱了的長輩格洛芒維耳，都日漸疏遠了。

有一天夜晚，郵車的車夫在主教橋講起七月革命。不幾天，派來了一位新縣長：前任亞美利加洲的領事拉爾掃尼耶男爵。他家里除去太太，還有他的大姨和三位已經相當大了的小姐。大家望見她們穿著寬適的長背心，在她們的草地散步；她們有一個黑奴和一只鸚鵡。她們來拜望歐班太太時，全福遠遠望見，就跑去通知歐班太太。歐班太太會緊跟著回拜她們。不過真能感動她的只有一件事，就是她兒子的來信。

他沉湎在咖啡館，一事無成。她替他還完舊債，他又有了新債。歐班太太在窗戶旁邊編織東西，嘆氣的聲音，在廚房紡線的全福也聽見了。

她們有時沿著貼墻的果木一起散步，永遠說的是維爾吉妮，她喜不喜歡某件事物；遇到某一場面，她會說些什么話。

她的小東西統統放在有兩張床的臥室的壁櫥里。歐班太太平時盡可能減少查看的次數。夏季有一天，她決定去看一趟；櫥里飛出好些蛾子。

她的袍子一平排掛在一塊隔板底下，板上放著三個玩偶、幾個圓環、一副小家具、她用過的洗臉盆。她們也把裙子、襪子、帕子取出來，在兩張床上攤開了，晾晾再疊起來。太陽照著這些可憐的東西，顯出上面的油漬和身體動來動去動出來的褶子。藍藍的天，空氣暖暖和和，一只喜鵲在叫喚，似乎一切悠然自得，異常恬適。她們找到一頂栗色的長毛小絨帽，不過整個讓蟲蛀掉了。全福求主婦賞給她。她們含著一包眼淚，你看我，我看你，最后主婦張開胳膊，女仆撲過去，摟得緊緊的，在一個不分上下的吻里，滿足她們的痛苦。

有生以來，她們這還是第一次吻抱，因為歐班太太不是一種喜怒見于外的性格。全福感激她，就像得到恩賞一樣；從此以后，她疼愛她，懷有牲畜般的忠貞和宗教似的虔誠。

她越發心善了。

她聽見街上過兵的銅鼓聲，來到門前，捧著一壇蘋果酒，請兵士喝。她照料霍亂病人[73]。她保護波蘭人[74]；甚至于有一個波蘭人講，愿意娶她。不過兩個人吵了嘴；因為有一天早晨，她做完禮拜回來，發現他偷偷溜進廚房，端起一盤拌好的生菜，安安靜靜地吃著。

在波蘭人之后，就是考耳米赦老爹，一個據說在一七九三年[75]干過惡事的老頭子，住在河邊一個破豬圈里。孩子們從墻縫張望他，朝他扔石子，掉在他的破床上；他躺在上面，害著重感冒，老在咳嗽，身子不停地抽動，頭發很長，眼皮發炎，胳膊上長著一個比他的頭還大的瘤子。她給他找了些布，試著打掃干凈他的臟窩，還打算把他安插在烤面包的地方，只要他不給太太添麻煩。瘤子破了以后，她天天幫他包扎，有時候帶餅給他吃，把他放在太陽地的草堆上；可憐的老頭子，流著涎水，哆哆嗦嗦，發出微弱的聲音謝她，直怕丟掉她，看見她要走，就伸長了手。他死了；她為他的靈魂安息，求人做了一回彌撒。

她當天交了一個大好運：吃午飯的時候，拉爾掃尼耶太太的黑奴來了，拿著裝在籠子里的鸚鵡，還有木架、鏈子和鎖，男爵夫人有一個紙條給歐班太太，說她丈夫升了省長，黃昏動身，請她收下這只鳥兒，作為一個紀念和表示敬意的憑證。

全福許久以來，就在盤算它了，因為它是從亞美利加洲來的，這地名讓她想起維克道爾，所以她常常在黑奴跟前問起它。有一次她甚至于說：“太太得到它，會開心的！”

黑奴又把這話說給他的主婦聽，反正她不想帶走，倒不如順水人情把它送掉。

四

它叫琭琭。身子是綠顏色，翅膀的尖尖是玫瑰紅，藍額頭，金脖子。

不過它有一種討厭的怪癖：咬它的木架、拔它的羽毛、拋它的糞、潑它的杯子里的水；歐班太太嫌煩，把它永遠給了全福。

她用心教它；不久它就重復著：“乖孩子！先生，您好！瑪麗，向你致敬！”它掛在大門一旁，有些人奇怪叫它雅考不見答應，因為鸚鵡全叫雅考。大家把它說成一只火雞、一根木頭；一刀子一刀子刺全福的心！琭琭也出奇的固執，有人看它，就不言語了。

可是它喜歡人多；因為一到星期天，洛赦弗葉家的“那些”小姐、胡波維爾先生，以及新來的客人：藥劑師翁弗洛瓦、法欒先生和馬修隊長，過來玩牌的時候，它就拿翅膀拍打玻璃窗，亂飛亂跳，鬧得誰也聽不見誰講話。

不用說，它覺得布賴的臉很可笑。它一看見他，就笑開了，拼命大笑。笑聲一直傳到門外院子，回聲重復笑聲，把鄰居引到窗口，也笑起來了。布賴先生不想要鸚鵡看見自己，拿帽子遮住側臉，貼墻溜到河邊，再從花園門進來；他投向鳥兒的眼神缺乏好感。

琭琭擅自把頭探到肉鋪伙計的籃子里頭，他彈了它一下；從這時候起，它總試著隔著他的襯衫啄他。法布嚇唬它，說要扭斷它的脖子，其實他并不殘忍，別看他胳膊上畫著花紋，長著一臉絡腮胡須。正相反，他倒喜歡鸚鵡，甚至于興致勃勃，愿意教它說臟話。全福怕他胡鬧，把它收進廚房。鏈子去掉，它就在房子里轉著圈子飛。

下樓的時候，它用上嘴鉤子頂住梯級，舉起右爪，再舉左爪；她直怕這種運動把它弄暈了。果不其然，它病了，不能說話，也不能吃東西。原來是它的舌頭底下起了一層厚苔，母雞有時候就得這種病。她拿指甲剝掉這層薄膜，治好了它。有一天，保爾少爺不小心，把雪茄煙噴進它的鼻孔；又有一次，勞爾冒太太拿傘尖兒逗它，它一口就把鐵箍噙下來；最后，它不見了。

先是她要它吸吸新鮮空氣，放在草地上走開了一會兒；她回來一看，鸚鵡不見了！起初她在灌木叢、河邊、房頂上找，主婦對她喊：“留神呀，你瘋了！”她也不聽她勸。接著她就查訪主教橋所有的花園；她攔住行人問：“你有沒有，什么時候，湊巧看見我的鸚鵡？”有些人不認識鸚鵡，她就對他們形容一番。忽然她相信，在山坡下的磨坊后頭，瞥見一個綠色東西在飛。可是到山頂一看，什么也沒有！一個小販告訴她，他方才在圣木南西蒙媽媽的鋪子里遇到它。她跑過去問，人家聽不懂她說些什么。她最后回來了，累得要命，鞋磨穿了，心里什么希望也沒有了；她坐在凳子當中，靠近太太，述說她的全部經過，就覺得一個有點分量的東西，輕輕落在她的肩上：是琭琭！它干什么去了？或許在鄰近散步來著！

她沒有能一下子復原，或者不如說，永遠不能復原了。

緊跟著由于著涼，她得了喉炎；沒過多久，耳朵又出了毛病。三年以后，她聾了；她說話的聲音提得很高，甚至于到了教堂也這樣。她懺悔的罪過散布到教區每一個角落，這對她雖然沒有什么不體面，對別人也沒有什么不方便，可堂長先生以為聽她懺悔，還是改到內堂比較適宜。

虛幻的耳鳴把她折磨壞了。主婦常對她說：“我的上帝！看你多蠢！”她會答道：“是啊，太太。”一邊在周圍尋找東西。

她的觀念世界本來就小，現在越發縮小了。鐘的鏗鏘，牛的哞鳴，都不存在了。生物全像鬼一樣，靜悄悄地行動。如今只有一個響聲聽得見，就是鸚鵡的聲音。

它像是幫她解悶吧，學機器轉烤肉鐵釬子的滴答聲、魚販尖銳的叫賣聲、住在對面的木匠的拉鋸聲；它聽見門鈴響，就學歐班太太喊：“全福！大門！大門！”

他們有話談，它拼命賣弄它那爛熟的三句話，而她，回答一些無頭無尾的字句，可是有真感情。在她索居獨處的生涯里，它差不多成了一個兒子、一個情人。它爬上她的手指，咬她的嘴唇，抓她的肩巾；她有時額頭朝前，像奶媽逗孩子那樣搖頭，帽子的寬檐和鳥翅膀就一道顫動起來。

云一聚，雷一響，它就叫喚，也許是記起家鄉森林的暴雨了吧。看見水流，它就狂歡了，瘋了一樣飛上天花板，把東西全撞翻，從窗戶飛到花園里頭去淋雨；不過它很快就回來了，歇在壁爐的柴架上，一蹦一跳，抖干羽毛，一會兒露出尾巴，一會兒露出嘴。

一八三七年可怕的冬季，她看天冷，把它放在壁爐前面；有一天早晨，她發現它死了，在籠子當中，頭朝下，爪子在鐵絲的空當。想必是充血死的吧？她相信它中了芹菜毒[76]；雖然缺乏證據，她疑心是法布干的。

她哭得好不傷心，主婦對她道：“好啦，做成標本不就得了！”

她請教藥劑師，他一向待鸚鵡好。

他寫信到勒阿弗爾。有一個叫佛拉曬的，承接這種活兒。不過公共馬車往往遺失包裹，她決定親自把它送到翁花鎮。

沿路接連不斷是沒有葉子的蘋果樹。溝里結著冰。狗在田莊邊沿吠著；她把手縮在小斗篷底下，踏著她的小黑木底鞋，挎著她的籃子，在石路當中快步走著。

她穿過森林，走過高櫟村，來到圣喀田。

她后面起了一陣塵土，就見一輛郵車颶風也似的從坡上馳了下來。車夫看見這女人不讓路，站直了，身子露在車篷外，車童也在喊叫[77]，同時他的四匹馬，不顧他的管制，加快跑著。頭兩匹從她旁邊蹭過去；他搖起韁繩，死命把馬揪到大路一旁的便道；可是他氣極了，舉起胳膊，掄起他的大鞭子，從她的肚子一直抽到她的后頸，她仰天倒下了。

她醒過來，頭一個動作是打開它的籃子。總算好，琭琭沒有受傷。她發覺右臉燒痛，用手一摸，手變成紅的，血直流。

她坐在一堆石子上，拿帕子包住臉，然后取出籃子里預先擱好的干面包，咬一口，看著鳥兒，也就忘記她受傷了。

她走到艾克莫鎮的坡頂，望見翁花鎮的燈火，像一群星星在夜里閃爍；再往遠去，海就隱隱約約展開了。于是她不由一陣傷心，收住了腳；兒時的貧苦、初戀的落空、外甥的離開、維爾吉妮的死去，好像一片潮水，同時卷來，涌到咽喉，噎住了她。

她隨后希望和船長說話；她叮嚀他小心，不過沒有說明托他帶去的是什么東西。

佛拉曬許久沒有寄回鸚鵡，他總是答應下星期就寄；過了半年，他通知寄出一只箱子，再也沒有下文了。琭琭簡直就像永遠不會回來了。她想：“他們許是把它偷去了！”

它終于來了，——神氣得很；紅木座子嵌著一個樹枝子，直挺挺立在上頭，一個爪子伸在半空，側著頭，咬住一顆核桃。做標本的愛裝潢，還給核桃鍍了金。

她把它藏在她的屋里。

這地方她很少放人進來，里面塞滿宗教物品和古怪東西，就像一座小禮拜堂，又像一家百貨店。

一個大櫥立在門旁，妨礙開門。正對著伸展到花園上空的窗戶，有一個朝院子開的小圓窗。帆布床旁邊是一張桌子，上面放著一個水罐、兩把篦梳、一個缺口碟子，碟子里面放著一小塊藍色胰子。沿墻擺著一些念珠、徽章、幾尊圣母像、一個椰子做的圣水杯；五斗櫥上，像圣壇一樣蓋著單子，上面放著維克道爾送他的貝殼盒子；此外，還有一把噴壺、一個皮球、幾本練習簿、地理知識圖片、一雙女孩的小靴子；鏡子的掛釘上，掛著帽帶子，是那頂小絨帽！全福畢恭畢敬到了這種地步，連“老爺”的一件禮服，她也保存著；歐班太太不要的老古董，她全收到自己的屋子里。這就是為什么五斗櫥靠邊放著紙花，天窗緊里掛著阿爾杜瓦伯爵[78]的畫像。

琭琭用一塊小木板架住，放在屋里凸出的壁爐上。她每天早晨醒來，靠黎明的亮光望見它，于是想起過去的年月，那些無足輕重的事情，一直想到它們的細微末節，不但不痛苦，反而充滿平靜。

她不和任何人往來，日子過得懵懵懂懂的，活像一個夢游人。圣體瞻禮節游行，她興奮起來，到四鄰婦女家求了一些蠟燭和草墊，裝扮搭在街心的圣壇。

她在教堂總望著圣靈，注意到它和鸚鵡有些地方相似。有一張厄比納爾[79]的圣像，畫著救主領洗，上面的圣靈她覺得特別像它。緋紅翅膀和綠玉似的身子，活脫脫就是琭琭的寫照。

她把畫買回來，掛在原來掛阿爾杜瓦伯爵的地方——她正好一眼把它們同時看到。它們在她思想里面連接起來，由于和圣靈這種聯系，鸚鵡神圣化了，同時在她看來，也就變得更生動、更容易理解了。天父顯示自己，不會挑一個鴿子的，因為這類飛禽沒有聲音，倒是挑琭琭的一個祖先可靠。所以全福望著圣像禱告，可是身子不時斜過一點來對著鸚鵡。

教堂組織圣母的侍女隊，她直想加入。歐班太太勸住了她。

來了一件大事：保爾結婚。

他起先給公證人當書記，后來經商，在關卡服務，在稅局做事，甚至于活動水利和森林的差事，忽然臨到三十六歲，不知道天上刮來一陣什么風，他發現他的出路了：登記處！他在這里顯出很大的才干，有一位檢察官居然把女兒許給他，答應栽培他。

保爾變嚴肅了，帶她來見母親。

她指摘主教橋的風俗習慣，擺少奶奶架子，作踐全福。她走的時候，歐班太太覺得輕松。

接著下星期，傳來布賴先生死在下布列塔尼一家客店的消息。自殺的謠言證實了；人們對他的正直起了疑心。歐班太太復查她的賬簿。很快就看出他連串的弊端：挪用利息、私賣木材、濫開收據等等。而且他有一個私生子，“和道需萊的一個女人有來往”。

她很為這些事難過。一八五三年三月，她覺得胸口疼，舌頭像是有煙罩著，放血也減輕不了氣悶；第九天黃昏，她咽了氣，正好七十二歲。

她看起來沒有這樣老，由于頭發還是棕色的緣故；頭發從鬢角散下來，兜著她蒼白的有些細麻子的臉。很少朋友惋惜她，她拘禮的作風近乎拒人于千里之外的傲慢。

全福不像普通仆人哭主人那樣哭她。“太太”會死在她的前頭，她怎么也想不通，覺得這違反事物的程序，不能接受，簡直荒唐。

十天以后（從貝藏松趕來需要的時間），繼承的人們突然來了。少奶奶翻抽屜，挑家具，賣掉多余的家具，隨后他們又回登記處去了。

“太太”的沙發椅、她的獨腿圓桌、她的腳爐、八張椅子，全運走了！板壁上的畫幅也摘掉了，留下一些黃顏色的方空當。他們帶走兩張小床和床墊，壁櫥里頭維爾吉妮的東西統統不見了！全福走上樓，滿臉的憂郁。

第二天，門上多了一張招貼：藥劑師沖著她的耳朵囔囔：出賣房子。

她站不住腳，一屁股坐了下來。

她頂難過的是放棄她的屋子——對可憐的琭琭是那樣的方便，她哀求圣靈，焦灼的視線圍著它，而且養成崇拜偶像的習慣，跪到鸚鵡前面禱告。太陽有時候從天窗下來，照到它的玻璃眼睛，反射出一道明晃晃的亮光，她入神了。

她一年有三百八十法郎收入，是主婦留給她的。花園供她青菜。至于衣服，足夠穿戴到她末一天，而且節省燈火，天一黑，她就睡了。

她不出門，免得看見舊貨鋪子那邊，擺著幾件舊家具。自從她摔暈過去以來，她就拖著一條腿走路；她的氣力衰了；開雜貨鋪開窮了的西蒙媽媽，天天早晨來幫她斫柴打水。

她的眼睛不中用了。百葉窗不再打開。許多年過去了。房子租不出去，也賣不掉。

全福怕人家攆她，決不要求修理。屋頂的板條爛了；一整個冬天，她的長枕頭都是濕的。復活節后，她吐血。

西蒙媽媽于是請了一位醫生。全福想知道她害什么病。不過耳朵太聾，她聽不見，只抓住兩個字：“肺炎”。她曉得這個，和顏悅色地答道：“啊！跟太太一樣。”她覺得和太太一樣是很自然的。

搭圣壇的日子近了。

第一座總在山坡底下，第二座在郵局前面，第三座在街中心。關于末一座的地點，大家起了爭論；最后，教區婦女選定歐班太太房前的院子。

氣悶和體溫增加了。全福沒有為圣壇做一點點事，覺得難過。起碼她能放點兒東西上去也好！她于是想到鸚鵡。鄰居婦女反對，說這不相宜。可是堂長答應了：她非常快活，請他收下她唯一的財寶琭琭，萬一她死了的話。

從星期二到星期六，圣體瞻仰節的前一天，她咳嗽的回數越發多了。臨到黃昏，臉繃緊，嘴唇粘在牙床上，她作嘔了；第二天，一清早，她覺得險惡，托人請來一位教士。

涂抹圣油的時候，三個善良的婦女圍著她。她隨后說，她需要和法布談談。

他穿著星期天的好衣服來了，在這陰慘慘的空氣中間，他很不舒服。

她用力伸出胳膊，說：“原諒我吧，我先前直以為是你把它害死的！”

什么意思，說這種廢話？疑心他殺過人，像他這樣一個男人！他動氣了，要吵鬧。

“她頭腦不清楚，你看得出來。”

全福不時在同影子說話。善良的婦女走了。西蒙媽媽吃著午飯。

停了一會兒工夫，她拿起琭琭，送到全福面前。

“好啦！和它告別吧！”

雖然不是尸首，也被蟲蛀了；一個翅膀斷掉，麻絮從肚里散了出來。不過她如今眼睛瞎了，看不見。她吻它的額頭，臉貼著它貼了許久。西蒙媽媽拿起它來，去把它放到圣壇上。

五

草原送來夏天的氣味；蒼蠅嗡嗡在飛；太陽照亮河水，曬暖房頂的青石瓦。西蒙媽媽回到屋里，不久也就睡著了。

鐘聲吵醒了她；人們做完晚課朝外走。全福的昏迷好些了。她想到游行，好像她跟在后頭一樣，看見了游行。

全體學童、唱經班和消防隊，走在人行道上；同時領頭在街心前行的，有握著斧鉞的教堂守衛、捧著一個大十字架的教堂執事、管理男孩子們的教師、不放心小姑娘們的修女；三個最可愛的小女孩子，天仙一般，頭發卷著，往空里散玫瑰花瓣；助祭教士張開胳膊，為音樂打拍子；兩個管香爐的，走一步，向圣體回一回身；同時堂長先生，穿著華麗的祭披，在四個教堂財務員舉著的鮮紅絨蓋底下，捧著圣體。在白布蓋著的房墻之間有一大群人，熙熙攘攘，跟在后頭；他們來到山坡底下。

全福的太陽穴直冒冷汗。西蒙媽媽拿一塊布給她揩汗，自言自語，說我們都會有這一天的。

群眾的呢喃變大了，有一時很響，隨后又遠了。

一陣槍聲震動窗戶玻璃。原來是車夫在向圣龕致敬。全福轉動瞳孔，拼命提高聲音說：“它好嗎？”她在擔心鸚鵡。

她開始咽氣。氣越喘越急，兩肋一上一下地掀動。嘴角起泡沫，渾身打顫。

沒有多久，就聽見銅喇叭嗚嘟嘟的響聲、兒童嘹亮的聲音、男子低沉的聲音。有時候一切寂靜，腳踩著花，聲音發悶，好像一群牛羊在草地上走。

教堂人員在院子里出現了。西蒙媽媽爬上一張椅子，湊近小圓窗，望出去就是圣壇。

祭桌掛著綠花環，周圍鑲著一道英吉利針織的邊飾；當中一個小架子，托著一些先圣的遺物；桌角有兩棵橘子樹，四周全是銀蠟燭臺、瓷花瓶；花瓶插著葵花、百合、牡丹、毛地黃、小簇八仙花。這堆絢麗的色彩，從高處第一級朝下，斜著鋪向伸到石路的毯子上。有幾樣罕見的東西引人注意：一個套著一頂紫羅蘭花冠的鎏金的銀糖罐，在青苔上閃爍的阿朗松的玉耳墜子，露出風景的兩扇張開的中國屏風。琭琭藏在玫瑰花底下，只有它的藍額頭露出來，仿佛一片天青石。

教堂財務員、唱經班、兒童，全在院子三面排好。教士慢條斯理地走上臺階，把他的光芒四射的大金太陽[80]放在花邊上。人們全跪下。一片沉靜。香爐隨著鏈子的擺動，搖過來搖過去。

一道青煙上來，進了全福的屋子。她伸出鼻孔吸著，有一種神秘的快感；她隨后閉住眼皮，微笑著。她的心一回跳得比一回慢，每回都更模糊了，更柔和了，好像一道泉水干涸，一片回聲散開。她呼最后一口氣的時候，恍惚在天空分開的地方，看見一只巨大的鸚鵡，在她的頭上飛翔。