一

朱蓮的父母住在一座堡子，在樹林中央，在一座山坡上面。

四個角樓是尖頂子，上面蓋著鱗樣的鉛皮，墻基倚住巨石，石頭筆直斜下溝去。

院子的石道和教堂的石地一樣干凈。好些長檐溜，龍的模樣，嘴朝下，向儲水池傾注雨水；在每層樓窗的邊沿，一個彩畫的瓦盆里面，開著一叢羅勒或者天芥菜[12]。

另一塊空地，用木樁子圈起，里面先是一所果木園，接著是一片花畦，拿花組成數目字；再往里去，是一座葡萄架，掛著搖床，預備人來納涼，還有一所木球場，供給童仆游戲。對面是獵犬室、馬廄、面包間、壓榨所和倉庫。一片綠茸茸的牧場在四周散開，外面圍著一圈強韌的籬笆。

天下承平已久，狼牙閘門[13]沒有墜下來過；塹壕長滿草[14]；燕子在雉堞的裂縫結巢；弓箭手整天在城頭巡邏，太陽太強了，回到瞭望樓，僧人一般睡熟了。

堡子里，所有的金屬內飾，全都锃光發亮；屋內掛著毯子防冷；衣櫥塞滿了布帛，酒窖積著一桶一桶的酒，沉重的錢袋壓得橡木的銀柜吱喳在響。

在演武廳，介乎旗幟和野獸的頭面，可以看見任何時代與任何國家的兵器，從亞瑪力人[15]的投石帶子、加拉芒特人[16]的標槍，直到薩拉散人[17]的短劍、諾曼人[18]的鎖子甲。

廚房里主要的烤肉鐵釬能夠旋轉一只牛；小禮拜堂有帝王內殿的富麗。甚至于在偏僻的角落，有一間羅馬浴室；然而善心的堡主以為這是偶像崇拜者的習俗，并不使用。

他永遠披著一件狐皮大衣，在家里散步，審判家臣，調解鄰居的糾紛。冬天到了，他看著雪花飄落，或者聽人誦讀故事。天氣一好，他騎驢出來，順著小道，沿著透綠的麥地，和莊稼漢閑談，提供他們一些意見。經過許多離奇的遇合，他娶了一位名門小姐。

她非常白，有點兒高傲和矜重。她的尖筒帽[19]碰著門楣；呢袍的尾梢拖在后面有三步長。她管理家務，和寺院里一樣井然；每天早晨，她指示奴仆工作、監制蜜餞和膏藥、紡織或者刺繡神壇的臺布。因為禱告上帝，她生了一個兒子。

于是盛大的慶典舉行了，映著燈火的輝煌，諧著豎琴的音響，踩著遍地的枝葉，一頓飯繼續了三天四夜。大家吃著綿羊一樣大的母雞，拌著最珍貴的香料；為娛樂客人，點心當中走出一個侏儒；碗碟不夠使用，因為來賓總在增加，不得不拿象牙喇叭和銅盔飲酒。

產婦并不參加這些宴會。她安安靜靜地躺在床上。有一夜晚，她醒了，借著窗戶進來的一道月光，望見一個影子行動。這是一個老頭子，穿著粗毛布道袍，腰際掛著一串念珠，肩膀搭著一個褡褳，活活一位隱士的容貌。他走近床頭，嘴唇不見張開，向她道：

——歡悅，噢！夫人！你的兒子將是一位圣人！

她要叫喚，然而他滑上月輻，漸漸升在半空，隨即消逝了。宴會的歌唱分外洪朗。她聽見天使的聲音；她的頭重新倒向枕頭。枕頭上面掛著一塊殉教者的骸骨，鑲在一個紅寶石架子里面。

第二天，盤問下人，全說沒有看見隱士。夢也罷，真也罷，這一定是上天的一種啟示；不過，怕人說她驕傲，她留心不說出口。

賓客趕著破曉動身；朱蓮的父親送走末一位客人，立在堡子便門外面，看見一個乞丐忽然站在他的眼前，在霧中。這是一個吉卜賽人，胡須編成辮子模樣，兩臂戴著銀環，雙瞳閃閃有光。仿佛神明附體，他結結巴巴地說著這些無頭無尾的字句：

——啊！啊！你的兒子！……不少的血！不少的榮譽！……永遠快樂！一個皇帝的家庭。

他彎下腰去拾布施，在草里消失，不見了。

善心的堡主左望右望，扯開嗓子喊叫。沒有人！風在嘶，晨霧在飛。

他心想自己睡覺太少，頭腦疲倦，構成這種幻象。他向自己道：

“我和人講，人會笑話我的。”

然而兒子的輝煌命運眩惑他，雖說期許并不清切，甚至于不相信自己曾經聽見。

夫妻藏起各自的隱秘。然而兩個人全以同樣的心情寶愛嬰兒；他們敬他有如上帝的旨意，小心翼翼，珍護他的身體。小床塞滿最輕最柔的羽毛；一盞鴿形油燈在上面不斷燃燒；三個奶媽搖他入睡；襁褓扎緊，藍眼睛，粉紅臉蛋兒，披著錦緞外衣，戴著鑲珠子的小帽，他活脫脫就是一個小耶穌。他出牙沒有哭過一次。

長到七歲，母親教他唱歌。父親把他舉上一匹大馬，練習他的膽子。孩子滿意地微笑著，不久就知道了一切關于戰馬的技藝。

一位學問淵博的老修士教他《圣經》、阿拉伯數字、拉丁文學，和在小牛皮上面繪制可愛的畫。他們避開喧囂，在一座小角樓的高處，一同工作。

功課完了，他們下到花園，一邊散步，一邊研究花草。

有時候，可以望見一隊馱東西的牲口在谷底行走，前面有一個東方裝束的人領路。莊主看出他是一個買賣人，打發聽差去迎他。異鄉人信從了，折出他的原路，來到客廳，從箱子取出好些天鵝絨、絲料、金銀器、香料，和若干不知道用法的奇異東西；最后，老好人沒有遭受任何凌辱，賺了一筆大財，告別了。又有時候，一隊香客來叩門。他們濕淋淋的衣服在灶前烘干；飯吃飽了，演述他們一路的經過：船在波濤洶涌的海面漂泊，人在滾燙的沙地步行，異教徒的殘暴，敘利亞的洞穴，耶穌的馬槽和墓塚。隨后，他們從外衣里面取出介殼送給少爺。

堡主時常邀宴他同伍的老友。他們一壁喝酒，一壁說起他們的戰爭，城堡的攻打，機器的轟擊，和驚人的傷口。朱蓮在一旁聽，不由喊叫起來；于是父親相信他來日將是一位征服者。然而黃昏，做完晚禱出來，走過佝僂的窮人，他伸手在腰袋掏錢，謙囥而又高貴，母親以為有一天要看見他做主教的。

他在小禮拜堂的座位就在父母旁邊；祈禱哪怕再長，他跪在他的跪凳[20]上，小圓帽放在地面，手合在一起，動也不動。

有一天正做彌撒，他抬頭望見一只小白鼠，走出一個墻窟窿，溜上神壇的第一級，向左向右繞了兩三趟，仍從原來的方向逃回。下一個星期日，想著又要看見它，他的心亂了。它又來了；他每星期日等它，厭煩了，恨起它來，決計干掉它。

于是他關好門，往臺級撒下點心的碎屑，拿著一根小棍，守在窟窿前面。

過了許久，露出一個粉紅臉蛋兒，隨即是老鼠的全身。他輕輕打了一棍，當著這不再走動的小小身體，他驚呆了。石地染著一滴血。他用袖子趕快揩掉，把老鼠扔到外面，不和人說起。

各色小鳥啄著花園的種子。他拿豆子裝在一根空葦子里頭。聽見樹上唧唧唣唣叫喚，他輕手輕腳湊近了，隨即舉起他的管子，鼓起他的腮幫子：小東西們和下雨一樣落在他的兩肩，多到他沒法不笑，十分得意自己的惡作劇。

有一早晨，他從連接角樓的護墻回來，看見有一只肥鴿子在墻頭，挺起脖子曬太陽。朱蓮收住步望著它。墻在這里有一個缺口，手指底下就是一塊碎石頭。他掄起胳膊，一石子把鳥打落在溝里面。

他奔下去，在荊棘上撕破皮肉。他四處尋找，比一條小狗還要輕快。

鴿子翅膀折了，身子抽動，掛在一棵女貞[21]的枝子中間。

生命的延續惹惱了小孩子。他開始往死里掐它；鳥的抽搐讓他心跳，兜起一種野蠻而騷亂的快感。臨到它僵硬的時候，他覺得自己要暈了。

當天晚餐時，父親說，到他這種年紀，一個人應當學習狩獵；他去找來一冊舊抄本，一問一答，包含全部行獵的游戲。書中一位教師指示學生練狗，馴鷹，布設陷阱的技巧，怎樣辨別公鹿的糞便、狐貍的腳印、狼留下的爪痕，鑒別它們的行蹤的好方法，如何驚動它們出來，它們平時隱匿的地方，什么是最相宜的風，呼喊的種類和分配臟腑給獵狗吃的規則。

等到朱蓮記熟了全部條例，父親為他組織了一隊獵犬。

最先引人注目的，是二十四只巴爾巴利的靈衙[22]，跑得比羚羊快，然而容易惱怒；其次是十七對布列塔尼的豺狗，紅身子，白斑點，心性堅定，胸脯壯實，喜歡嗥叫。為了攻打野豬，對付危險的局面，另有四十只獵豬狗[23]，長毛活似狗熊。若干韃靼[24]的巨獒，差不多和驢一樣高，火紅顏色，寬脊背，腿彎是直的，專門追逐原牛[25]。獚狗[26]的黑皮和緞子那樣亮，諜犬[27]的吠聲可以比匐狗[28]的歌唱。八只阿蘭血衙[29]，是不怕獅子、敢撲向騎士肚子的可怖的走獸，旋轉著它們的眼睛，搖擺著它們的鏈子，單在一座院子里吼號。

這些狗全有一個響亮的名字，吃小麥面包，在石槽喝水。

鷹或許比獵犬還要出色；善心的堡主花大價錢，買到高加索的蒼鷹[30]、巴比倫的狗鷲[31]、德意志的白隼和從遙遠國度、寒冷的海邊懸崖捕來的游隼。它們棲在一間草棚，按著身量大小，拴在架子上面，當前鋪著一塊草地，不時放上去，振作它們的精神。

捕兔網、魚鉤、捕狐機，各式各樣的機關，制造出來。

他們時常帶捕鳥狗到田野去，它們迅速伏在地面不動。于是犬夫，一步一步向前，小心翼翼，把一面大網在它們不動的身體上撒開，一聲口令它們就吠了起來；鵪鶉驚飛，四鄰邀來的貴婦，和她們的丈夫、小孩子們、丫鬟們，全撲過去，輕輕易易就把鵪鶉擒住。

別的時候，他們敲鼓，從樹林趕出野兔；讓狐貍落進設好的陷坑；或者，彈簧一松，夾住一只狼的腳。

然而朱蓮看不起這些方便的機關；他喜歡帶著鷹，騎著馬，到遠僻的地方打獵。鷹差不多永遠是一只西古提大鷲，雪一樣白；它的皮帽尖尖[32]插著一束羽翎，金鈴環繞著它的藍爪子顫動；馬跑著，大地展開，它直挺挺立在主人的臂上。朱蓮松開系鷹的小繩，猛然把它放開，仿佛一支箭，這兇悍的東西筆直飛上天空；只見兩個大小不等的黑點子旋轉著，合在一起，隨即在蒼穹的高處消失了。不久鷹就撕著什么鳥兒飛下來，落在他的護手上面，兩個翅膀顫索著。

就是這樣子，朱蓮攫獲蒼鷺、鳶子、烏鴉和禿鷲。

他愛一壁吹喇叭，一壁尾隨他的狗，跑下山坡，跳過溪澗，重新往上奔向樹林；公鹿被咬，開始呻吟，他快手快腳放倒它，隨即高高興興，看著一群巨獒吞嚼它，皮冒著熱氣，切成了塊。

有霧的日子，他隱在一片沼澤中間，窺伺著鵝、水獺和野鴨。

天一破曉，三個盾士[33]在石階下面等他；老修士倚著天窗，白打手勢招呼，朱蓮不回轉身來。他頂著赤熱的太陽，冒著雨，迎著狂風出去；渴了掬起泉水喝，餓了跑著步嚼野蘋果，累了在橡樹底下一躺；半夜他回來了，一身泥血，頭發雜著荊棘，發出野獸的氣味。他變成了野獸。母親吻他的時候，他冷冷地接受她的擁抱，好像夢想著深遠的事物。

他用刀子殺死狗熊，用斧子砍死公牛，用狼牙棒打死野豬；甚至于有一次，遇見好些狼在啃絞刑臺下面的尸首，他只用一根手杖保護自己。

冬季有一天，肩頭挎著一張弩，鞍架帶著一束箭，收拾定當，天沒有亮，他就出去了。

他的丹麥小馬放平步子，趵著地響，后面隨著兩只匍狗[34]。冰屑沾著他的一口鐘[35]，一陣猛烈的小風吹過。天的一邊發亮；他借著破曉的白光，望見兔子在穴口跳躍。兩只匍狗立即撲了上去；一剎那間，幾口就咬斷它們的脊梁。

不久，他進了一座樹林。一只野雞凍呆了，頭藏在翅膀底下，在一根樹枝的梢頭睡覺。朱蓮順手一劍，削去它兩個爪子，并不拾揀，就走下去了。

三小時以后，他來到一座山頂，山高極了，天差不多變成了黑的。當前一塊磐石，好似一道長墻，筆直跨過一座絕崖；兩只野山羊在盡頭望著下面的深淵。因為沒有帶箭（他把馬留在后面），他心想一直走到它們跟前；他彎著腰，赤著腳，終于來到第一只山羊旁邊，一刺刀插入它的肋下。第二只嚇死了，跳進半空。朱蓮撲過去砍它，右腳一滑，兩只胳膊分開，倒在另一只的尸首上面，臉沖著深淵。

他重新下到平地，沿著一排濱河的柳樹走。仙鶴低低飛翔，不時掠過他的頭頂。朱蓮用鞭子抽打，沒有一只仙鶴逃掉。

同時空氣熱了，霜融了，浮起一片浩淼的水汽，太陽出來了。他看見遠遠一個結了冰的湖，鉛一樣發亮。湖中心有一只朱蓮不認識的走獸，一只黑臉的海貍。距離雖說遠，一箭把它射倒；他取不走它的皮，未免于心怏怏。

隨后他走進一條林道，樹木高大，在森林的入口，樹梢形成一座凱旋門的樣式。一只狍子從一團矮樹叢跳出來，一只黃鹿在一個十字路口露面，一只獾由一個窟窿里頭走出，一只孔雀在草地打開它的尾巴；——他殺完它們，別的狍子出現了，別的黃鹿、別的獾、別的孔雀，還有烏鶇、松鴉、黃鼠狼、狐貍、刺猬、猞猁，無數的禽獸，一步多似一步。它們圍住他旋轉，哆哆嗦嗦，目光汪洋著溫良和請求。然而朱蓮殺起了性，挽弩、拔劍、揮刀，毫不疲倦，一無所思，任憑什么也記不起來。自從一個無定的時間，他在一片無名的地域行獵，唯一的事實是他自身的存在，一切輕易完成，就和夢境的感受一樣。一個奇異的景象使他住手。一座競技場模樣的山谷堆滿了公鹿，前擁后擠，噓出的熱氣看得見在霧里冒著，它們緊緊相依，彼此取暖。

眼看這樣一場屠殺到手，他有好幾分鐘，因為喜悅出不來氣。他隨即跳下馬，卷起袖管，開始射箭。

聽見第一支箭的噓噓的音響，公鹿同時轉過頭來。它們騰出好些空當，發出哀哀的鳴聲，鹿群里激起了一陣大騷亂。

谷崖太陡，爬不上去。它們在谷底跳著，企圖逃走。朱蓮瞄準了射出去。箭好似暴雨連珠落下來。公鹿急瘋了，互相打，互相踢，爬上別的鹿背；它們的身體和交錯的鹿角形成一座大山阜，由于來回變動，隨即坍了下去。

它們終于死了，躺在沙地，鼻孔冒著沫，腸子拖在外面，肚子的起伏漸漸低了，隨即全無動靜。

天快黑了；林子后面，在樹枝的空當中間，天紅紅的，像一塊血帕。

朱蓮靠住一棵樹，睜大了眼，端詳這場異常的屠殺，不明白他怎么能夠做到。

他在山谷另一側，森林的邊沿，望見一只公鹿、一只母鹿和它的小鹿。

公鹿，黑而碩大的軀干，一把白胡須，十六節犄角。母鹿，枯葉一樣金黃，嚼著草；小鹿，一身斑點，不打攪母鹿行走，吸著乳。

弩嗡地一聲又響了起來。小鹿立即被殺死。于是母鹿望著天，發出一種深沉的、哀痛的、人性的呼號。朱蓮惱了，瞄準胸脯，一箭把它放倒。

大公鹿看在眼里，憑空一躍。朱蓮朝它發出最末的一支箭，射中它的額頭，陷在里面，動也不動。

大公鹿好像并不在乎，跳過死尸，一直向前，眼看就要撲過來，頂出他的臟腑；朱蓮說不出來有多么驚恐，直往后退。神異的走獸猛然止住，眼睛冒著火光，莊嚴好似一位族長、一位法官一樣，它一連重復了三次，同時遠遠鐘在響著：

——惡人！惡人！惡人！有一天，殘忍的心腸，你要殺死你的父母！

它彎下膝蓋，從從容容閉攏眼睛，死了。

朱蓮嚇呆了，隨即驟然感到沉重的疲倦；一陣厭煩、一陣廣大的憂郁侵襲他。兩手扶住前額，他哭了許久。

馬丟了；狗扔下他走了；四周的寂靜，他覺得，帶有無限危險的脅迫。于是，膽戰心驚，穿過田野，他隨意選了一條小道，差不多立即來到堡子門口。

夜晚他睡不著。在掛燈搖曳的光亮下面，他總是看見大黑公鹿。它的預言折磨住他；他反抗道：

——不！不！不！我不能夠殺他們！

他隨即轉念道：

——不過，萬一我愿意？……

他害怕魔鬼引起他這種欲望。

足有三個月，母親焦憂急慮，在他的床頭禱告；父親唉聲嘆氣，在過道不住地徘徊。他請來最有名的郎中，開了許多藥方。他們講，朱蓮得病的原因，由于一陣邪風，或者單相思。不過，隨你怎么盤問，年輕人只是搖頭。

他又有了力氣：老修士和善良的堡主，一人扶著他一只胳膊，陪他在院子散步。

等他完全復原，他堅持不去打獵。

父親圖他歡喜，送了他一把薩拉散大寶劍。

它掛在一根柱子的頂端，一架盾形陳列板上面。取下來，必須用一把梯子。朱蓮登上去，寶劍太沉了，滑出他的手指，落下來掠過善良的堡主，近極了，削破他的外套。朱蓮以為殺死父親，暈倒了。

從這時候起，他畏懼兵器。看見一把劍，他臉就白了。這種懦怯行徑使家人痛苦。

最后，老修士以上帝、榮譽和祖先的名義，吩咐他繼續世家子弟的操練。

盾士天天投鏢槍消遣。朱蓮很快就學會了。他能拿鏢槍投入瓶口，打碎風向標的指針，在百步以外擊中門釘。

夏季有一天黃昏，正當霧把視線弄模糊的時候，他站在花園葡萄架下面，望見深處有兩個白翅膀在一排倚墻種植的果木端梢扇動。他相信是一只鸛；他投出他的鏢槍。

傳來一聲哀號。

是他的母親，她的長飄帶帽子牢牢釘在墻上。

朱蓮逃出堡子，再也不見了。

二

他加入一隊過路的散兵。

他嘗遍饑寒病熱和蟲咬蚊叮。他聽慣格斗的喧嘩，看遍垂死的面貌。皮膚被風刮成褐色；四肢因接觸甲胄而變硬了。因為極其強壯、勇敢、溫和、周密，他不費力氣就得到一隊人馬的擁戴。

要交鋒了，他揮動寶劍，激勵他的兵卒。夜間，他不顧狂風暴雨吹打，帶著一盤結好的繩子，攀緣砦墻，同時希臘火藥[36]的星子沾著他的鎧甲，雉堞傾下沸了的油和熔化的鉛。石頭往往砸壞他的盾牌。橋擠多了人，在他腳下倒坍。他掄起釘錘，擺脫開十四個騎士。在比武場，他打敗所有挑釁的武士。足有二十多回，大家以為他死了。

邀天之福，他永遠死里逃生；因為他保護教堂的人士、孤兒、寡婦，尤其是老年人。看見一位老年人走在前面，仿佛害怕殺錯了人，他喊他仰起頭給他看。

逃亡的奴仆、叛亂的農民、沒有財產的私生子、各種各類的勇士，聚在他的旗幟之下。他給自己編了一支軍隊。

軍隊擴大。他有了名氣。大家拉攏他。

他一時援救法蘭西太子和英吉利王，一時又去援救耶路撒冷的大廟武士[37]、帕提亞人的須乃納[38]、阿比西尼亞的賴固[39]，以及賈黎庫蒂[40]的皇帝。他和黑人、印度人、斯堪的納維亞人作戰；黑人騎著紅驢，拿著河馬皮做的圓盾；金色印度人頂著華冕，在上空舞動著比鏡子還亮的大刀；斯堪的納維亞人披著一身魚鱗。他征服陶格勞第特人和昂陶波法吉人[41]。他穿越赤熱的地域，在太陽炙烤之下，頭發猶如火把，自己燃燒起來；有些地域極其寒冷，胳膊離開身體，掉到地面；有些國度又是沉沉大霧，人在里面行走，四周全是幽靈。

遭逢憂患的共和國咨詢他的意見。他和各國使臣會談，獲得意想不到的優越條件。假如國君為政過于酷虐，他立即前來，當面諫諍。他解除若干民族的桎梏。他營救塔堡之中幽禁的皇后。不是別人，就是他，打死米蘭的蟒和上比爾巴赫的龍[42]。

奧克西達尼[43]的皇帝，打敗西班牙的回教徒，娶了科爾多瓦[44]的回教教主的妹妹做貴妃；她給他留下一個女兒，他以基督的義理把她教養成人。但是回教教主，假說愿意皈依耶穌，帶了大隊的扈從來拜訪他，屠殺他的全部衛戍，把他扔進地牢，拷問他的珍寶的下落。

朱蓮跑去救他，摧毀異教徒的軍隊，圍住城，殺死回教教主，取下他的首級，球一樣從城頭扔下。隨后他從牢獄救出皇帝，當著所有的臣民，讓他重登大寶。

皇帝酬庸勤勞，送他成筐的銀子；朱蓮不肯收受。他以為他嫌少，奉上他四分之三的財寶，又是拒絕。其后請他平分天下，朱蓮還是辭謝。皇帝為難哭了，不知道怎么樣表示感激，忽然他拍了一下額頭，在一個侍臣的耳邊說了一句話；繡幕揭開，露出一個年輕女孩子。

她的大而黑的眼睛，仿佛兩盞柔和的燈熠耀。倩笑分開她的嘴唇。她的發環鉤住她的微微敞開的衣服上的寶石；隔著透明的長內衣，可以猜想她身體的輕盈。腰細細的，她是又纖長，又圓潤。

愛情折倒朱蓮，尤其是因為，他自來過著一種非常清貞的生活。

所以他接受公主下嫁，和一座她得自母親的堡子；婚禮完成，賓主經過無數酬酢，盡禮而別。

這是一座白色大理石宮邸，摩爾式[45]建筑，在海岬一座橘子林里。花壇一級一級往下低，低到海灣的岸邊；岸邊有玫瑰色的介殼在腳底下響。一座扇形的森林在堡子后面展開。天永久是藍的；山遠遠封住天邊；樹木一時被海風吹向這邊，一時被山飆吹向那邊。

房間布滿了陰影，四墻的嵌鑲物把它們映亮。葦子一樣細的高柱，支撐著圓頂的穹隆，裝飾著模仿山洞鐘乳石的浮雕。

大廳有噴泉，院子有砌畫，雕花剜葉的板壁，萬千玲瓏的建筑，到處一片寂靜，可以聽見飄帶的窣窸、嘆息的回聲。

朱蓮不再打仗。他歇息下來，四周是安分守己的百姓；每天有一群人，走過他的面前，和東方人一樣下跪，吻手。

他穿著一身紫袍，倚住窗臺，記起往年的行獵；他未嘗不想在沙漠追逐羚羊和鴕鳥，藏在竹林等候豹子，穿過滿是犀牛的森林，爬上最崄巇的峰巒瞭鷹，踩著海面的冰塊襲擊白熊。

有時候做夢，他看見自己，和我們的祖先亞當在樂園一樣，站在所有的禽獸中間；他一伸臂，它們便是死；或者，一對一對，依照身體大小，從象、獅一直排到白鼬和鴨子，排隊行走，好像它們走進挪亞方舟[46]的日子。閃在山洞的陰影里，他朝它們投出百無一失的鏢槍；一批接一批，沒有一個了結；醒來，他還在轉著殘酷的眼睛。

有些王公朋友邀他去打獵。他永遠回絕，指望借著這種懺悔，轉移他的禍殃；因為他覺得，禽獸的殺害關系著雙親的命運。然而看不見他們，他痛苦；同時另一種欲望又抑捺不下。

夫人叫來樂人和舞女幫他娛樂。

她和他坐著露天的輿轎，在田野散步；有時候，躺在游艇的邊沿，他們看魚在水里嬉戲，水清如天。她時常拿花往他的臉上扔；她蹲在他的腳前，彈著三根弦的曼陀林；隨后，合攏兩手，放在他的肩上，怯聲問道：

——你怎么啦，親愛的堡主？

他不回答，或者只有嗚咽；終于有一天，他說出他可怖的思想。

她用力駁他，理由很對：他父母或許已經離世；就算萬一他和他們重晤，什么機緣，什么目的，要他干出這種忤逆不孝的事呢？所以他的畏懼沒有根據，他應當繼續行獵。

朱蓮一壁聽她講，一壁微笑；但是決定不下，滿足自己的欲望。

八月有一夜晚，他們在寢室，她剛好上床，他跪下祈禱，就在這時候，聽見一只狐貍叫喚，隨即輕輕的腳步在窗戶底下走過；他隱約望見陰影之中走獸迷離的形影。誘惑太大。他取下他的箭筒。

她未免驚訝。他道：

——我去正為遵從你！太陽出來，我就回來了。

不過她害怕他遇到危險。

他再三請她放心，隨即走出，詫異她言行不一。

他走后不久，一個侍童進來回稟：有兩個生人，因為堡主不在，立刻請見公主。

一個老年人和一個老婦人，彎著腰，一身土，穿著粗布衣服，每人拄著一根拐杖，不久走進屋子。

他們斗起膽，說他們給朱蓮帶來父母的消息。

她俯身向前聽他們講。

然而，交換了一下眼色，他們問她：他是否照常愛他們，有時提到他們。她道：

——噢，是的！

于是，他們喊道：

——好！我們就是！

他們又疲又倦，坐了下來。

少婦不相信丈夫就是他們的兒子。

他們形容他皮膚上面特有的痣做證明。

她跳下床，呼喚侍童，照料他們吃飯。

他們雖說十分饑餓，一點吃不下去；她在一旁觀察他們瘦骨嶙嶙的手，哆哆嗦嗦，舉起酒杯。

他們再三問起朱蓮。她詳細回答，不過到了關聯他們的不幸的觀念，她當心不說出口。

他們當年不見他回來，就離開他們的堡子，依著模糊的指引，永遠懷著希望，漂泊了好些年。過橋，住店，王公的稅收，強盜的索取，處處要錢，錢包空了，如今行乞。有什么關系？反正他們不久會和兒子見面的。他們說他有福，娶了這樣一房可人的妻子，他們打量她，吻她，不嫌厭煩。

房間的華貴使他們驚奇；老年人察看墻壁，問為什么這里有奧克西達尼皇帝的國徽。

她答道：

——那是家父！

他記起吉卜賽人的預言，哆嗦了；老婦人卻想著隱士的語言。不用說，兒子的榮譽好比永生的光輝，如今起始上升；對著照亮桌子的枝形大燭臺，兩個人全瞠目結舌。

年輕的時候他們一定很美。母親的頭發依然全在，優雅的發辮仿佛雪片，一直垂到下頤。父親是高身量，大胡須，好似一座教堂的雕像。

朱蓮的女人勸他們不要等他。她親自服侍他們躺在她的床上，隨后關好窗戶；他們睡著了。天就要亮，小鳥在玻璃窗外開始歌唱起來。

朱蓮穿過花園，走進森林，踏著優柔的青草，吸著溫馨的空氣，心輕體適，腳步有力。

苔上樹影橫斜。月亮有時把樹林中的空地照成白點子，他以為望見一攤水，遲疑不前；要不就是平靜的水塘和草色混成一片。到處是廣大的沉靜；幾分鐘以前，在堡子四周逡巡的走獸，他一個沒有發現。

樹林稠密，黑暗越發幽深。一陣一陣熱風吹來，充滿銷魂的氣味。他陷在成堆的枯葉里面，倚住一棵橡樹換氣。

背后忽然躍出一堆更黑的東西，一只野豬。朱蓮沒有時間取弓，他和遭了難一樣難過。

隨后，走出樹林，他望見一只狼沿著籬笆溜。

朱蓮賞了它一箭。狼停住，回過頭看看他，重新上路。它永遠保持同一的距離奔跑，中間不時停停，看見有人朝它瞄準，重新開始逃走。

就是這樣子，朱蓮跑過一片無盡的平原和高高低低的沙阜，最后來到一座高崗，俯視著浩瀚的土地。介乎殘墳破穴之間，地上石片凌亂。骸骨絆著腳；隨地是蟲蛀的十字架，東倒西歪，一副哀憐的模樣。不過有形體在墳墓綽約的影子中間移動；里面跳出好些鬣狗，驚慌失措，喘著氣。爪子蹬著石地，它們過來聞他，咧開嘴，把牙床露在外面。他拔出刀。它們同時散往所有的方向，連蹦帶躥，遠遠消失在一片塵土之下。

一點鐘以后，他來在一塊洼地，遇見一只雄赳赳的公牛，兩只犄角向前，蹄子刨著沙地。朱蓮拿槍照準牛擺下面扎進去。槍斷了，牛好像是銅打的。他閉住眼睛等死。眼睛睜開，牛已經不見了。

于是慚愧折倒他的盛氣。一種更高的權能摧毀他的力量；他走回森林，預備返回宮邸。

葛蔓礙人行走；他正在用刀刈除，一只櫸貂忽然溜過他的腿縫，一只豹子跳越他的肩膀，一條蛇在一棵梣樹上盤旋。

樹的葉簇里面，一只奇大的寒鴉望著朱蓮；或遠或近，杈椏之間現出無數晶瑩的亮光，好像天空把它所有的星宿墜入森林。它們是禽獸的眼睛，是野貓、松鼠、鴟鸮、鸚鵡、猴子的眼睛。

朱蓮放箭去射；箭和箭羽停在樹葉上，好似白蝴蝶。他投石子；石子什么也沒有碰到，掉了下來。他詛咒，恨不得打自己一頓，他喊，他罵，他出不來氣。

先前他追逐的禽獸全露了面，密密匝匝把他圍在中間。有的屁股貼地，有的直直站立。他待在中央，心有所懾，動彈不得。他仰仗意志最后的力量，走了一步；棲在樹上的飛禽張開翅膀；停在地面的走獸移動四肢；全伴著他走。

鬣狗在前面走，狼和野豬隨在后面。公牛在右面擺頭，蛇在左面草地起伏，同時豹子弓起背，伸出絨絨的腳爪，大步向前跨。他害怕激怒它們，盡量把步子放慢；他看見荊棘深處走出好些箭豬、狐貍、蝮蛇、豺狼和狗熊。

朱蓮放開步子奔跑，它們也奔跑。蛇窣窸著，腥臭的走獸流著口涎。野豬的長牙蹭著他的腳踵，狼的面毛蹭著他的手心。猴子做鬼臉掐他，櫸貂在他的腳背打滾。狗熊一爪子摘掉他的帽子；豹子一副輕蔑的模樣，吐出一支噙在嘴里的箭。

它們狡黠的行態富有嘲弄的意味。它們一壁從眼角觀察他，一壁好像尋思一種報復的計劃；昆蟲的營營震聾耳朵，鳥的尾巴拍打著，走獸的氣息噎窒著，他蹣跚在中間，胳膊張開，眼皮合攏仿佛瞎子，甚至于呼喊“饒命”的力量也沒有。

空里傳出一只公雞的啼叫，別的公雞回應著；天亮了；隔著橘樹，他認出宮邸的尖頂。

隨后，在田邊，離他三步之遙，他看見好些紅鷓鴣在田邊稿稈里面飛翔。他解開大衣，作為網把它們扣住。他掀開一看，只有一只，死了好久，已經爛了。

這次落空比任何一次讓他氣悶。他又起了屠殺的渴望；沒有禽獸，他未嘗不想殺人。

他爬上三層平臺，一拳把門打開；然而，走到樓梯底下，想起親愛的妻子，他心軟了。不用說，她在睡覺，他會吵醒她。

他脫掉軟鞋[47]，輕輕轉開鎖簧，走進臥室。

鑲著鉛的花玻璃窗，弄暗了發白的晨曦。朱蓮的腳絆著地上的衣服；走了不遠，碰到一張碗碟未撤的餐幾。他向自己道：“還用說，她吃東西來的。”床在房間緊里陰暗看不清的地方擱著，他走過去。他靠近床沿，身子彎向枕頭，吻他的女人。兩個頭緊緊枕在枕頭上面。于是，他覺得嘴唇碰到一把胡須。

他往后退，相信自己變成瘋子；不過他又回到床邊，手指摸索著，遇見極長的頭發。唯恐自己錯誤，他慢慢把手重新伸到枕頭上面。這一次，的確是一把胡須，一個男人！一個男人和他的女人睡在一起。

怒不可遏，他跳在他們身上，舉起刺刀就扎；他跺著腳，吐著沫，野獸似的吼號。他隨即停住。刺刀插在心口，死者一動也不動。他用心諦聽他們近乎平行的臨死的喘哮，就在喘哮變微細的時候，另一個，遠遠的，接續著。起初悠長的呻吟有些模糊，漸漸近了，擴大了，變酷虐了：他聽出是大黑公鹿的鳴聲，嚇壞了。

他轉回身，相信在門道看見他的女人的鬼魂，舉著一盞燈。

謀殺的響動引她過來。眼睛向四下一望，她全明白了，又驚又怕，丟下燭臺，逃了出去。

他拾起燭臺。

父母躺在他的面前，背朝下，胸前一個傷口；他們的面孔，呈現出一種莊嚴的恬靜，神情好似持有一個永生的隱秘。濺出來的血和涌出來的血，染紅他們的白皮膚、床褥、地面和一座掛在壁龕里的象牙基督。太陽射著窗戶，花玻璃映下朱色的反光，照亮這些紅斑點，給全屋扔下更多的紅斑點。朱蓮自言自語，走向兩位死人，心想這不可能，他弄錯了，人間有時盡有不可解說的相似。最后，他稍稍低頭，湊近看那老年人；眼皮沒有閉好，他望見中間熄滅的瞳孔和火一樣燃燒他。他隨即轉向床的另一側，躺著另一個身子，白頭發遮住一部分臉。朱蓮拿手指伸在發辮底下，舉起她的頭；——他端詳著這顆頭，用他強韌的胳膊托住，同時另一只手，舉起燭臺打亮。好些血點子，滲過床褥，一點一點滴在地板上面。

臨到天黑，他來到他的女人面前；他變了聲音，吩咐她第一不要回答他，不要靠近他，甚至于不要看他，同時想要避免永劫不復，她必須遵行他一切挽回不了的命令。

他在死人房間的跪凳上面，留下一份寫好了的喪儀，一切要照指示辦理。他交給她他的宮邸、他的奴仆、他的全部財產，甚至于身上的衣服。他的軟鞋，脫在樓梯上面。

她既然奉行上帝的意旨，造下他犯罪的機緣，就該為他的靈魂祈禱，因為自今以后，他不復存在了。

殯葬豪華。死人埋在一座離堡子有三日路程的修道院的教堂。一個修道士披著拉下風帽的無袖僧衣，只露出眼睛，隨著儀仗，遠遠離開所有的男女，沒有一個人敢于同他說話。

做彌撒的時候，他匍匐在門洞的中央，胳膊交成十字，額頭貼住塵土。

入土以后，大家看見他沿著小道，走進了山。他好幾次轉回身子，最后消失了。

三

他走了，在人世乞討過活。

他向行路的騎士伸手，或者走近收獲的人們跪下，或者在院子的柵欄前面站住不動；他的臉十分憂悒，從來沒有人拒絕施舍。

他以謙抑的精神演述他的故事；于是大家做著十字記號，紛紛回避。他已經走過的村莊，認出是他，不是關門，便是高聲恫嚇，或者扔石頭砸他。最慈悲的人們拿一個盤子擱在窗沿，然后放下擋雨披檐，不去看他。

處處見擯，他躲開人群；他吃根莖、花草、落下來的果子和海灘撿拾的蚌蛤。

有時候，轉過一座山腳，他望見下面一堆擁擠的屋頂、石尖、橋梁、塔和交錯的黑街，隱隱傳上來不斷的喧豗。

他動了塵心，來到城市。然而禽獸般的面相、店鋪的吵鬧、語言的冷酷，使他心寒。過節的日子，禮拜堂的鐘聲從黎明就把喜悅帶給居民，他看著他們走出各自的家門，又看著廣場的跳舞、十字街頭供應啤酒的酒槽[48]、王公宅第前的錦帳；黃昏來了，隔著底樓的玻璃，一家人團團圍住長桌，祖父母把小孫孫抱在膝蓋上面；他忍住唏噓，重新回到田野。

當著牧場的小馬、巢里的鳥、花上的蟲，他感到愛的激揚；他一湊近，它們遠遠跑開，驚慌藏起，急忙飛掉。

他追尋孤寂。然而風給他的耳朵帶來仿佛垂危的喘哮；落在地面的露珠讓他想起更為沉重的血滴。每天黃昏，太陽把血染在云彩；每天夜晚，他重新夢見弒父弒母。

他給自己織了一件帶有鐵針的苦衣。山頂有一座小教堂，他膝行而上。但是殘忍的思想翳蔽神龕的輝煌，在他苦修領罪的時候，加以折磨。

上帝罰他弒父弒母，他并不因此有所怨恨，然而自己竟然真干了，未免絕望。

他厭惡自己的形骸，不顧生死，希冀解脫。他從大火中救出瘋癱、從淵潭中救出嬰提。深淵拋出他，火焰免卻他。

時間并未減輕他的痛苦，反而越來越難忍受。他決定尋死。

有一天，他站在泉水旁邊，俯在上面，捉摸水的深淺，看見對著他出現了一個瘦骨嶙嶙的白胡子老頭，容貌極其悲慘，他止不住哭了。另一個人也在哭。沒有認出自己的影子，朱蓮胡亂想起一個相似的面孔。他叫了一聲；這是他的父親；他不再想自殺了。

于是，他帶著回憶的重負，跋涉了許多國度，來到一條河邊，因為水勢湍急，因為兩岸有大幅的淤泥，擺渡危險，久已沒有人敢于過河了。

一條舊劃子，尾梢埋陷，前梢露在蘆葦之中；朱蓮加以檢視，發現了一對槳；他想到獻出生命為人服務。

他先在水灘修出一條路，可以往下走到河槽；他移動大石頭，弄折了指甲；拿肚子頂住石頭搬運，滑進淤泥，往下陷，好幾回險些送掉性命。

隨后，他用大船殘留的部分修好小船，拿陶土和樹干為自己造了一間茅屋。

聽說有了渡船，旅客就來了。他們在對岸喊他，搖著旗幟；朱蓮急急忙忙跳上他的劃子。船沉極了，滿滿載著各色行李和包裹，還不算驚懼的牲口，直蹽蹄子，越發顯出堆雜。他不要任何苦力錢；有些人從褡褳取出剩飯或者不要的太舊的衣裳給他。有些粗人說著難聽的話。朱蓮和聲悅氣地責備他們；他們用咒罵回答。他反而為他們祝福。

一張小桌子、一只凳子、一張枯葉床、三只陶土杯子，是他全份的家具。墻上兩個洞算是窗戶。一邊是一片無涯的荒原，或遠或近點綴著好些慘白的池塘；當前是那條大河，翻滾著發綠的波浪。春天，地濕濕的，發出一種腐爛的氣味。隨即一陣混亂的風刮起塵土旋轉。處處全有塵土進來，攪渾了水，在牙齦之間礫礫作響。過了不久，又是成群的蚊子，晝夜不息地飛來叮人。最后，劇烈的寒冱，把東西凍成石頭一樣僵挺，引起一種想吃肉的瘋狂欲望。

過了好些月，朱蓮沒有見到一個人。他時常閉住眼，想從記憶回到他的青春；——一座堡子的院落出現了，石階站著好些靈衙，演武廳擠滿了奴仆，一座葡萄架底下，一個金黃色頭發的童子，站在一位穿皮衣服的老年人和一位戴尖筒帽的貴婦人中間；忽然，攤出兩具死尸。他撲在床上，臉朝下，一壁哭一壁重復道：“啊！可憐的父親！可憐的母親！可憐的母親！”他朦朧過去，悲慘的幻象繼續進行。

有一夜晚他睡了，恍惚聽見有人喊他。他伸長耳朵，僅僅辨出波浪的吼聲號。

但是同一的聲音重新起來：

——朱蓮！

這從對岸來；想著河面的寬闊，他覺得非常奇怪。

第三次喊著：

——朱蓮！

這洪朗的聲音像教堂的鐘聲般抑揚。

他點好燈，走出茅屋。狂暴的旋風壅滯黑夜。跳蕩的波濤的白光，或遠或近，撕破深沉的夜色。

經過一分鐘的遲疑，朱蓮解開纜索。水立即平靜，劃子滑到對岸。一個男子在這里等著。

他披著一塊破布，臉仿佛一副石膏面具，兩只眼比火炭還紅。朱蓮把燈提近，看見他染了一身可怕的癩瘡；不過，他的風度顯出一種帝王的尊嚴。

他一走進劃子，他的重量活活把船壓沉下去；擺了擺，又往上浮。朱蓮開始劃船。

每打一槳，波浪的回瀾舉起船頭。水比墨還黑，沿著船的兩側，狂也似的流滾，一霎時挖成深淵，一霎時聚成高山，小船在上面跳躍，隨即跌入深處，被風搖著來回打旋。

朱蓮曲著身，伸直胳膊，然后弓起腳，上身往后一扔，提足力氣。雹子打著他的手，雨流進他的背，空氣的驟急噎窒呼吸，他只好住手。于是船駛出了航路。不過，明白這里攸關著一件重要事體、一種他必須服從的命令，就重新把住槳；槳環的響聲割斷狂風暴雨的呼嘯。

小燈在他面前燃著。鳥上下飛翔，不時把燈遮住。然而他一直望見癩者的瞳孔；他站在船尾，動也不動，仿佛一根柱子。

這用了長久、非常之久的時間！

他們走進茅屋，朱蓮把門關好；他看見他坐在凳子上面。他裹身的那幅尸布一直褪到他的屁股；他的肩膀、他的胸脯、他削瘦的胳膊全是鱗狀的疹斑。額頭有深深的皺紋。猶如一具骷髏，窟窿替代了他的鼻子；他發藍的嘴唇呼出一股令人作嘔的毒氣，和霧一樣厚。他道：

——我餓！

朱蓮把他所有的東西給他：一小塊陳的肥肉，一堆黑面包皮。

他吞咽完了，桌子、盤子、刀柄，全和他的身子一樣，沾著同樣的惡斑。

隨后他道：

——我渴！

朱蓮去尋他的罐子；他端起罐子，里面冒出一股香味，舒展他的鼻孔，他的心。是酒：虧他怎么找來的！不過癩者伸出胳膊，一口飲干了。然后他道：

——我冷！

朱蓮用他的蠟燭，在屋子中央，燃起一捆鐵線草。

癩者過來烤火；他蹲下去，四肢哆嗦，失了力氣；眼睛不亮了，膿瘡流著，他呢喃著，聲音差不多沒有氣：

——你的床！

朱蓮低心下氣，扶他往床這邊移動，甚至于解開船帆，蓋在他的身上。

癩者呻吟著。他的嘴角露出他的牙齒，一種加快的喘哮搖撼他的胸脯，同時他的肚腹，每一呼吸，一直陷到脊椎。

隨后他閉住眼簾。

——好像有冰在我的骨頭里面！過來靠住我！

朱蓮掀開帆，躺在枯葉上面，靠近他，貼在他的身旁。

癩者轉過頭。

——脫了衣裳，拿你的身子暖著我！

朱蓮去掉他的衣服；隨后，和他落生的日子一樣光著，重新鉆進床；他覺得癩者的皮膚貼住他的大腿，比蛇更冷，和銼一樣粗。

他試著鼓舞他；另一個喘著氣，答道：

——啊！我要死了！……貼近我，暖暖我！不是手！不！你整個身子！

朱蓮完全躺在上面，嘴對嘴，胸對胸。

于是癩者摟住他；他的眼睛立時放出一道星光；他的頭發放長了，和日輻一樣；他的鼻息具有玫瑰的溫馨；灶頭升起一片香云，波浪歌唱著。

同時一種豐盈的歡樂、一種超人的愉悅，仿佛一片汪洋，流入昏迷的朱蓮的靈魂；那緊緊摟住他的人，越來越大，越來越大，頭腳一直頂住茅屋的兩墻。屋頂掀掉，蒼穹展開；——朱蓮升向碧空，面對面，被救主耶穌帶上了天。

這就是慈悲·圣·朱蓮的故事，大致如同在我的故鄉，在教堂一扇花玻璃窗上面，人們看到的。