這是福樓拜生前出版的最后的一本書，一本謙遜的小書，《三故事》，一八七七年四月和世人見面。自從《包法利夫人》問世以來，政治的紛擾，批評的揶揄，親友的凋零，他越來越縮進自己的寂寞，就是巴黎也懶得光顧，除非為了搜集寫作的資料，順便看看有限的幾位朋友。四圍的中產氣息使他噎窒?！恫挤ㄅc白居謝》是他為中產者群的愚妄準備的最后一擊。但是，命運并不垂青這位孤傲的巨靈，一八七五年春梢，他心愛的外甥女的丈夫，高芒維勒，經營商業失敗，眼看就要宣告破產：為了維護外甥女的幸福，福氏把自己名下的房產賣掉，然后接受友人的邀請，避到海濱休息。他對自己很是悲觀。同年十月，他寫信給翟乃蒂夫人，敘述他的近況和心境道：

我到這兒有半個月了，雖說沒有快活到了瘋狂的程度，總算有點兒心平氣和。最壞的情形是，我覺得自己眼看就要完蛋。創造藝術，必須無憂無慮，現在我已經是不可能了。我不是基督徒，也不是堅忍學派。不久我就五十四歲。活到這種年紀，人就變換不了他的生活，人就改變不了習慣。未來沒有好東西獻給我，過去可在吞咽我。我思念的只是消逝的歲月和去而不來的人們。衰老的癥候，至于文學，我也不信自己干得來了；我覺得自己空空洞洞，這是一種并不慰心的發現。《布法與白居謝》是太難了，我放棄；我另尋一部小說，沒有發現。在這等待的期間，我打算著手來寫《慈悲·圣·朱蓮的傳說》，完全為了心有所不閑，看我還能不能夠再寫一個句子，我怕寫不出來了。這很短，也許有三十來頁。隨后，找不到東西，心情好，我再繼續《布法與白居謝》。

《三故事》對于福氏好比逃學，平均半年完成一個故事，和他以往的記錄來比，勿怪他的外甥女要說“他寫得很快”。

他從現時逃到他的過去。寂寞和平靜好像放映機，把歲月帶走的東西一個又一個栩栩如生地送到眼邊。魯昂的禮拜堂是他年輕時候常來常往的所在，一幅正對樂堂的玻璃窗畫，十三世紀末葉魯昂漁商公會捐贈的圣·朱蓮的故事，很早就引起他要寫這個美麗的傳說的興趣；而北門圓拱下面，一排十三世紀的浮雕，敘述圣·約翰殉難的情況，同樣在他心里種下《希羅底》的根苗。遠在一八五六年六月，緊跟著《包法利夫人》脫稿之后，他有一封信給他的知友布耶，說起他在“讀些關于中世紀家庭生活同狩獵的書籍。我找到好些動人、新穎的節目。我相信能夠配成一片賞心悅目的顏色”。至于《一顆簡單的心》，幾乎是他童年的重現，古代和中世紀是他精神上的喜好，如今卻是活在他的心頭的溫暖的感情：全福含有帶他長大的老“玉莉姑娘”的成分，歐班太太讓人想起他守寡的母親，一對小兒女有他和他早死的妹妹的影子，就是小鸚鵡，他也有一只曾經活在他的記憶之中，一只標本在寫作期間經常擺在他的案頭。

這就是慈悲·圣·朱蓮的故事，大致如同在我的故鄉，在教堂一扇花玻璃窗上面，人們看到的。

作者在小說最后一段點出它的來源，把我們從縹緲的傳說重新帶到現實上面。關于這個傳說的最重要的文字記錄，福氏特別推重十三世紀的《先圣傳說》，我們現在完全譯出，來和近代的藝術制作互相比較：

這里還有一位圣·朱蓮。他生在高貴的門第，年輕時候，有一天打獵，追趕一只公鹿，但是公鹿，神明附體，忽然回身朝他回道：“你怎么敢追趕我，你命里注定是你父母的兇手？”聽見這話，年輕人駭壞了，唯恐公鹿的預言靈驗，他悄悄逃開，走過廣大的土地，最后來到一位國王手下做事。無論戰爭與和平，他全應付得非常得體，所以國王封他男爵，把一位極其富裕的寡婦賞他為妻。然而朱蓮的父母，不見了他，十分傷心，流浪各地，尋找他們的兒子，直到有一天，他們來到朱蓮現住的堡子。不過，他湊巧不在，由他女人接待兩位旅客。聽完了他們的故事，她明白他們就是她丈夫的父母：因為，不用說，他時常對她說起他們。于是因為愛她丈夫的關系，她熱誠歡迎他們；她讓他們睡在她自己的床上。第二天清早，她正在教堂，朱蓮回來了。他走到床邊要叫醒他女人，看見被子下面睡著兩個人，他以為是他女人和她的情夫。一言不發，他拔出劍，殺掉兩個睡覺的人，隨后，走出家門，他遇見他女人從教堂回來，于是嚇傻了，他問睡在她床上的兩個人是誰。他女人回答他道：“是你父母，他們尋你尋了好久！我讓他們睡在我們的床上?！币宦犨@話，朱蓮難受得要死。他哭著說：“我應當怎么辦，我這該死的東西？我殺了我親親的父母！原要躲避公鹿的預言，如今應驗了公鹿的預言！那么再見吧，我多情的小妹；將來我再也不會安寧了，除非我曉得上帝允了我的懺悔！”不過她道：“我親愛的哥哥，不要以為我會叫你不帶我，一個人走！我既然分到你的喜悅，我也要分到你的痛苦！”于是，一同逃開，他們走來住在一條大河的岸邊；過渡十分危險；他們一邊懺悔，一邊從河這邊把愿意過河的人們渡到河那邊。他們蓋了一座醫院款待旅客。過了許久，一個凍冰的夜晚，朱蓮累壞了，躺在床上，聽見一個生人呼吁的聲音，求他把他渡過河。他馬上起來，跑向凍得半死的生人；他把他馱進屋子，點起一個大火來暖和他。隨后，見他總是冷，他把他扶上自己的床，小心把他蓋好。于是這全身癩瘡，令人作嘔的生人，忽然變成一位明光煥發的天使，向空升起，對他的居停道：“朱蓮，主差我下來告訴你，你的懺悔業已見允，你女人和你指日就要升天?！碧焓共灰娏?；過了不久，朱蓮和他女人，行了無數施舍和善事，睡到主的胸懷。

從這個充滿民間不倫不類的粗糙的想象的故事，福氏或取或去，不傷害傳說的本質，然而處處留下初民的夢寐一般的現實，沒有一絲斧鑿的痕跡，所以散慈波芮認為在這一類文學作品之中，《慈悲·圣·朱蓮的傳說》到了完美的程度。這里是古人敬畏的命運，朱蓮逃不出公鹿的詛咒，正如奧狄浦斯國王終其一生沒有能夠逃掉日神的預言的追逐；同時福氏，一位醉心古昔又受過科學洗禮的近代作者，把不可知的命運暗暗放在可能的認識之中。他很早就把這種看法說給他的女友：“古代的形式不夠我們的需要，我們的聲音也不是用來專唱簡單的歌調?！痹诹硪环庑爬锩?，他發揮這種理論道：

如果人費若干時日，如物理之研究物質，大公無私地處理人類的靈魂，我們一定往前多走一步。把自己稍稍放在自己以外，這是人類唯一的方法。然后人類面照著自己的制作，才可以坦白地、單純地觀看自己。好像上帝，人類從上面審判自己?？刹唬蚁嘈胚@辦得到。猶如料理數學，要找的或許只是一種“方法”。這種方法特別可以應用到藝術和宗教上面，觀念的兩大表征。假定我們這樣開始：上帝的原始觀念有了（最薄弱的），詩的原始情緒在生長（就算最輕微的），先尋出它的征象，于是就容易從嬰兒、野人等等身上尋出它來了。好吧，這是初步。這里你已然建立若干關聯。然后，繼續下去，把一切相對的偶然現象，氣候、語言等等都算在里面。于是，一級又一級，你這樣就高高進到未來的藝術，美的假定，它的存在的清晰的概念，總之，那種人力趨止的理想典型。

我們可以這樣說，《慈悲·圣·朱蓮的傳說》就是運用這種客觀方法（托爾斯泰，一位虔誠的宗教家，當然反對這種科學頭腦）的美妙結果：近代和中世紀，科學和迷信，現實與夢魘，手挽手，并肩在豐盈流動的詞句之中行走。汪洋而來的是命運，但是做成這片汪洋的卻是錯雜為用的兩種波瀾：遺傳和環境。福氏并不點破這個謎。然而我們隱隱有所領會。嗜殺如命，和慈悲成性做成中世紀的黑暗時代，圣·朱蓮的一生只是這兩種并行不悖的矛盾的本能的發揚，一時是武士，一時是教士，正好應和民族的混亂和信仰的單純，屬于時代的兩種基本特征。于是一個有深厚的存在的人物，如同在夢境踟躕的圣·安東，踏著不真實的真實的土地，處處是障礙，處處是平滑，圣·朱蓮在追逐禽獸，我們發現是禽獸自動呈現在他的四周，我們驚于積尸如山，然而他不見喘吁、出汗、疲倦。這里是純粹的中世紀的氣氛，圣者在受試探，然而又是童話的輕適的進行，一切似乎無往而不可?！白詮囊粋€無定的時間，他在一片無名的地域行獵，唯一的事實是他自身的存在，一切輕易完成，就和夢境的感受一樣?！?

福樓拜厭惡“中產階級這片化石”，如他所分析，“怎樣的半性格！怎樣的半意志！怎樣的半熱情！腦里一切是漂浮、躊躇、脆弱！”和他們這些中間分子一比，愿愚也許含有更多的人性，因而也就更基本，更真實，更道德，所以偉大的詩人應當像莎士比亞，不完全為“虛偽的理想主義”工作，明白就是“丑惡也有道德的密度”。這是一群沒有社會地位的渺小存在，本分然而真純，可笑然而尊嚴，固執然而忠實，有同情，有感激，不勾引，而且緘默。福氏曾經在《包法利夫人》寫過這樣幾個人物給我們領會，藥房的學徒玉司旦，飯店的伙計伊包里特，還有那個“矮小的老婦人”，當著一群給獎的紳士，癡癡隈隈，畏畏縮縮，“本身就是多年辛苦的微賤的見證”。假如福氏反對一群高唱社會主義的清高學者，這種感情并不妨礙他的唯物觀點和下層同情。前者做成《圣安東的誘惑》的終極哲理，后者有《一顆簡單的心》幫助我們說明。溫暖要從忠厚之中攝取，然而忠厚，這個難得在高等社會發現的品德，只有貧賤和它偶爾相依為命。所以臨到喬治·桑勸他“寫些安慰的東西”，他為她選的“堅固的品德”的代表，猶如《包法利夫人》里面服務五十四年的老婆婆勒魯，竟是一個終其生為人操作的老姑娘，孤苦然而篤實，深深打動人心的全福。

一八七六年六月，福氏為翟乃蒂夫人解釋他的故事道：

《一顆簡單的心》的故事，老實說來，敘述一個隱微的生命，一個鄉下可憐的女孩子，虔篤、然而神秘，忠誠、并不激揚，和新出屜的饅頭一般柔和，她先愛一個男子，其后她主婦的兒女，其后一個外甥，其后一個她精心照料的老頭子，最后她的鸚鵡；鸚鵡死了，她叫人把它制成標本，等到她死的時候，連鸚鵡和圣靈她也分不清了。你以為這有所嘲弄，一點也不，而且正相反，非常嚴肅，非常憂郁。我想打動慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個。

這篇故事“非常嚴肅，非常憂郁”，是的，嚴肅是作者的心情，憂郁是故事的本質，平淡的品德。在我們這個古老的國度，有多少婦女不做奴隸，然而晝夜勤勞，不聲不響，犧牲自我，把別人的安樂看做工作的酬謝，正和全福相似！“臉瘦瘦的，聲音尖尖的。二十五歲，人家看做四十。一上五十，她就失了年紀；——永遠不做聲，身子直挺挺，手勢齊整，好像一個木頭人做活，一副機械的樣子?！毕胍幌胛覀冝r民出身的母親，牛馬一樣操作的婦女，本人無所憂郁，然而就在這種崇高的緘默之中，發出一種無色的、透明的光輝，所謂憂郁者是！這是一種動物的存在，沒有詩，沒有光色，消極、單調，苦臉多于笑紋，接受一切憂患，愚隈反而成為她的護符。

抑住這里生活的本質，福氏大刀闊斧，平鋪直敘，化腐朽為神奇，把不是傳奇的材料寫成一篇動人的短篇小說：因為他相信“在任何地方，而且任何事物，都可以成功藝術”。過去沒有一位作家敢于一試這種無所事事的自然的平淡的敘述，福氏做成他的文字的美麗：

隨后許多年過去，一模一樣，沒有再出事，除非是節日去了又來：耶穌復活瞻禮、圣母升天瞻禮，諸圣瞻禮，家里有些事，過后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，兩個鑲玻璃的工人粉刷過堂；一八二七年，屋頂有一部分掉在院里，險些砸死人。一八二八年夏天，輪到太太獻彌撒用的面包；布賴臨近這時期，不知道搗什么鬼，人不見了；舊日親友：居尤、李耶巴爾、勒沙坡杜瓦太太，羅伯蘭，早已癱了的長輩格洛芒維耳，都日漸疏遠了。

放下他的生命的過去，他回到歷史的過去，從《新約》的《四福音書》，提出圣·約翰的傳說，安排成功他最后的一個短篇。雖說福氏一來就把自己稱為“教會的末一位圣父”，由于他的幽居獨處，也許更由于他的浪漫熱情，他并非就是一個可以值得獎掖的基督信徒。他解釋給他的朋友聽：“《希羅底》的故事，就我所了解者言，和宗教毫無關系。期間誘惑我的，乃是希律（一位真正的省長）的官氣十足的容貌，希羅底（克萊奧佩特拉與曼特龍一型的女人）的獷野的面孔。種族問題主有一切?！辈挥谜f，這立刻讓我們想到他的歷史長篇《薩郎寶》。他明白這種危險，也許他盡了他所有的力量來追尋《希羅底》獨有的藝術世界。然而，材料近似，方法相同，觀點相同（“種族問題主有一切”），作者又是一個：《希羅底》怎么能夠不帶《薩郎寶》的氣質；正如《一顆簡單的心》怎么能不回應《包法利夫人》；《慈悲·圣·朱蓮的傳說》怎么能夠不加強《圣安東的誘惑》的認識？《薩郎寶》有過一番學者的心血，《希羅底》同樣得到史學家泰尼的喝彩：

你對我講，如今歷史和小說不能分開，算你有理。是的，不過小說要像你那樣寫法才成。這八十頁，關于基督教的環境、發源與本質，比洛朗[11]的著述教我還要教的多。

這里是人類文明的一個中心關鍵：一方面是基督的信仰的肇始，一方面是羅馬的勢力的膨脹，活動的舞臺是毗連東西的耶路撒冷。猶太受著外力的統治，面對著內心的崩潰：貴族驕淫，貧民覺醒，紛呶的教派失去羈縻的能力，耶穌開始得到一般的同情，舊嬗遞于新，耶和華禪讓于耶穌：介乎其間的先覺，便是熱情奔放的施洗者圣·約翰。但是福氏決不抽象地加以陳述，他讓歷史活在想象的畫幅里面，因為他說到臨了還是藝術家，一切是直覺的、視覺的，他清清楚楚看見他的歷史景物：

如今我和全福握別，希羅底又露了面，同時我看見（清清楚楚，猶如我看見塞納河）死海的水面，迎著陽光熠耀。希律同他女人站在陽臺上面，遠遠望見神廟的金瓦。

然而這里還是歷史，不是詩人構織自己的幻想，如同王爾德從福氏的小說借去政治工具的莎樂美，把真實變成假定，把歷史變成傳奇。

《希羅底》好像一個雕鏤精致的小銀匣，盛了過多的事實，也正基于這個緣故，福氏加強它的組織的綿密，分外顯出一種堅定的宏麗。這里是一天的事跡，由早到晚，不像前兩篇，從生到死，娓娓敘來。我們在這里發現順序的自然進行，埋伏的預定的效果：我們最先遇到的少女，直到宴會臨了，這才曉得是莎樂美；圣·約翰派出兩個弟子，作者很早就借重希律告訴我們知道，最后趕來收拾殘局：太巧了些，太人工了些，像是一出層層波瀾的戲，具有戲的緊嚴的結構。

《三故事》為作者立時爭到一致的贊揚。有人恨他不多寫這樣二三十篇東西。屠格涅夫不等法文原作成書，就陸續譯成了俄文。圣法瑞把他對它的印象喚做“理想的現實主義”。福爾考說：“認識福氏的，在這里尋見他；不認識的，在這里認識他?！币痪湃?，巴黎大學教授米修專門開設《三故事》一課，為學生講解了一年：一本薄薄的小書！

一九四九年二月