十九世紀的法蘭西，在文學方面，幾乎沒有一個大作家像居斯塔夫·福樓拜Gustave Flaubert那樣發表少而造詣高的。一八二一年臘月十二日，他生在魯昂Rouen市立醫院大門南首的一座小樓。他父親，亞世勒·克萊奧法司Achille Cléophas，好久就在這里任職院長。這是一個世代業醫的著名外科醫生。包法利Bovary夫人病榻一旁的拉瑞維耶Larivière大夫正是他的寫照。一八四六年春天，他去了世，遺下相當的資產，作為寡妻孤兒的日常用度。福氏侍奉母親，離開魯昂，移到西郊塞納河北岸的克瓦塞Croisset居住。除去近東的旅行，偶爾的出游，足有三十四年，他埋首田園，從事文學的刈獲。每隔五六年他發表一部創作，而每部創作，全是不朽的杰作。然而他第一部長篇小說的榮譽，掩住他其后的成就。布呂地耶Brunetière，學院派的批評家，反對福氏和他的文友，特別是左拉Zola，始終把《包法利夫人》作為武器，攻斥福氏其后藝術的制作，以為福氏只是一部《包法利夫人》的作者，“《包法利》，——好像我沒有寫過別的東西。”福氏的忿怒不言而喻。他甚至于要收回這部書，如若不是晚年的貧困的話。和他的第二部長篇小說《薩郎寶》Salammb?比較，《情感教育》L'éducation Sentimentale和《圣安東的誘惑》La Tentation de St. Antoine的失敗最傷作者的心情。一八七四年，《圣安東的誘惑》出版之后，他向屠格涅夫Tourgueneff寫信抱怨道：

“你向我談《圣安東》，你說廣大的讀眾不屬于它。我早就明白，然而我還以為少數讀者總該多多了解。不是墜孟Drumont和小白萊當Pelletan，我就不用夢想有人作文章恭維。……好在只要你愛這部作品，我就得到報酬了。從《薩郎寶》以來，大的勝利離開了我。我心上最難受的是，《情感教育》的失敗；人家不明白這本書，我真奇怪。”

實際上不僅著作方面的失意，便是人事方面，福氏同樣遭遇接二連三的不幸。一八六九年，眼看《情感教育》就要問世，他的摯友布耶Bouilhet病故，“一個老朋友，失掉他就無從補救！”他向圣佩甫Sainte-Beuve報告布耶去世，臨尾道：“嗐！文筆的可憐的情人，他們全去了！”同年十月，圣佩甫病故。而《情感教育》還要一個月成書。所以福氏向他甥女訴苦道：

“我并不快活！圣佩甫昨天下午一點半鐘死掉。我走進他家，他正好咽氣。他雖說不算知己，他的去世極其令我痛苦。我可以談話的人們越來越少了。……我寫《情感教育》，一部分還是為了圣佩甫。然而他死了，一行沒有看到！布耶沒有聽到末后兩章。這就是我們的計劃，一八六九年對我苦極了！”

一八七〇年并沒有給他帶來安慰。半年之中，就死掉兩位朋友，杜蒲朗Duplan和貢古的兄弟虞勒Jules de Goncourt，不由福氏不嘆息道：“我理智的友誼全完了。我覺得自己孤零零的，和在大沙漠一樣。”于是普法之戰起來，他被選作國民義勇軍的軍官，隨后辭了職，逃開鄉居，侍奉母親住在魯昂城中避難。而母親是“一天比一天老、弱、唧噥！和她把話談得稍微嚴重一點都不可能”。普魯士的軍隊好容易退出克瓦塞，他母親卻在一八七二年四月去世。克瓦塞遺給她的甥女，條件是他可以住下去。就在這千愁萬苦之際，他避進《圣安東的誘惑》，完成了他二十五年以來未了的心愿。上天仿佛嫉妒他早年的安樂，六個月以后，更讓他失去他的師友高地耶Gautier。福氏自悼道：

“呵！死的太多了，一個一個死的太多了！我從來沒有多所持著于人生，然而把我連在上面的線卻一條跟著一條全折了。不久就要什么也沒有了。”

他絕不會因為悲傷有所消極。他開始收集《布法與白居謝》Bouvard et Pécuchet的繁重的材料。“這要壓殺我的，”但是他鼓勇干下去，因為他要在這里報復人生的酷虐。然而人世，仿佛沒有苦夠他，不斷給他寂寞的晚年添加煩惱。一八七五年，福氏視如己出的唯一的甥女的丈夫，因為商業失敗，瀕于破產的危險。為了挽救甥女的幸福，他縮小生活范圍，辭退巴黎賃居的住宅，最后出售他豆鎮Deauville的田產，來維持他甥婿的信用。他保全下了克瓦塞；但是他不得不犧牲他的驕傲，賣文糊口。《布法與白居謝》的工作太繁重，也太浩大了，他缺乏綏靜的心情支持。一八七五年七月十四日，他給甥女寫信道：

“昨天，我強迫自己來工作；然而不可能，一陣發瘋的頭疼攔住了我，最后還是流淚完事。”

“我還尋得見我可憐的頭腦嗎？”

“我的上帝，這一切如何地苦我！苦我！我變得如何地癡<馬矣>！”

他需要休息，他接受了生物學者浦曬Pouchet的邀請，來到孔喀奴Concarneau海濱。他暫時放下《布法與白居謝》。同年十二月，回到巴黎，他向喬治·桑George Sand報告他的近況道：

“你知道，我已經撇下我的大小說，來寫一個不到三十頁的中世紀的小東西。這比現世叫我好受多了。”

這“中世紀的小東西”，不是別的，正是一八七七年四月二十四日問世的《短篇小說集》Trois Contes的第二篇：《圣朱蓮外傳》La Légende de Saint Julien l'Hospitalier。這用了差不多六個月功夫。一八七六年二月，他接著計劃《短篇小說集》的第一篇：《一顆簡單的心》Un Coeur simple。同年八月，回到克瓦塞，他開始預備第三篇：《希羅底》Hérodias。一八七七年二月，他完成這最后的一篇。《一顆簡單的心》先在《正報》Le Moniteur披載；隨即《圣朱蓮外傳》在《益世報》Le Bien Publique揭露。這樣一來，他可以多得三千法郎。這是他第一次賣文為生，然而也是末一次，因為《短篇小說集》成為他生時出版的最后一部書。一八八〇年五月八日，《布法與白居謝》還欠兩章完成，他驟然死掉，猛得連鄰近大夫都來不及診治。

現在我們先從《圣朱蓮外傳》看起。根據杜剛Du Camp的《回憶錄》Souvenirs Littéraires，一八四六年，福氏開始想到圣朱蓮的故事；延到一八五六年，完成《包法利夫人》，在一封寫給布耶的信里，福氏說他“讀些關于中世紀的家庭生活與行獵的書籍”，預備寫作《圣朱蓮外傳》。但是他正式提筆，卻在將近二十年以后。

一八七九年二月，書局打算刊印《短篇小說集》的精本，福氏要求在《圣朱蓮外傳》后面，附上魯昂禮拜堂的窗畫，“正因為這不是一種插圖，而是一種史料”。這幅玻璃窗畫就在禮拜堂后身北墻，對著樂堂的第四圓拱。共總十二層，除去頂尖一層為救主賜福，下余每層分做三圖。這是十三世紀末葉魯昂漁商公司捐贈的，所以底層三圖繪著魚販。朱蓮的故事從第二層開始，依照高塞Gossez的解釋，應理是：

“朱蓮在父母家里，援救貧弱；有一天，他告別遠游。猶如十三世紀的貴胄子弟，他投依了一個領袖，后者收留下他。然而領袖病故。朱蓮和他女兒締婚，從事十字之役的遠征。有一夜，朱蓮的女人，看見她丈夫的老年的父母尋來；第二天早晨，她走出府邸。正當她不在，朱蓮回來。他進去，以為妻室不貞，殺死他的雙親。他認了罪。他離開府邸，遠行贖罪，他女人隨著他。他們看護病人；朱蓮做了舟子。有一夜，他們聽見一個旅客呼喚；不顧烏云四起，朱蓮搖他渡河，他女人岸邊打著燈亮。他們把救主耶穌迎進家。然而試探來了：魔鬼同樣在岸邊呼喚朱蓮；朱蓮把魔鬼接上岸。他們拒絕魔鬼的誘惑。不久兩個人全死了。天使捧著他們赤裸裸的靈魂升空，來到救主腳下。”

這幅窗畫最先引起福氏的靈感，卻不是他寫作唯一的根據。他參考種種關于圣朱蓮的宗教典籍，在這些十三世紀的傳記里面，他特別向他的甥女介紹佛辣吉迺Jacques de Voragine的《先圣外傳》La Légende dorée。現在我們譯出的全篇如下——第二十八章第四節：

“這里還有一位圣朱蓮。他生于高貴的門第，年輕時候，有一天在打獵，追趕一只公鹿，但是公鹿，神明附體，忽然回身朝他問道：‘你怎么敢追趕我，你命里注定是你父母的兇手？’聽見這話，年輕人駭壞了，唯恐公鹿的預言靈驗，他悄悄逃開，走過廣大的地土，終于來在一個國王手下做事。無論戰爭和平，他全應付得非常得體，所以國王封他男爵，把一個極其富裕的宰輔的寡婦賞他為妻。然而朱蓮的父母，不見了他，十分傷心，流浪各地，尋找他們的兒子。直到有一天，他們來到朱蓮現住的堡子。不過，他湊巧不在，由他女人接待兩位旅客。聽完了他們的故事，她明白他們就是她丈夫的父母：因為，不用說，他時常對她說到他們。于是因為愛她丈夫的關系，她熱誠歡迎他們：她讓他們睡在她自己的床上。第二天清早，她正在教堂，朱蓮卻回來了。他走到床邊要叫醒他女人；看見被下面睡著兩個人，他以為是他女人和她情夫。一言不發，他拔出劍，殺掉兩個睡覺的人。隨后，走出家門，他遇見他女人從教堂回來，于是嚇傻了，他問睡在她床上的兩個人是誰。他女人回答他道：‘是你父母，他們尋你尋了好久！我讓他們睡在我們的床上。’一聽這話，朱蓮難受得要死。他哭著說：‘我應當怎么辦，我這該死的東西？我殺了我親親的父母！原要躲避公鹿的預言，如今反而應驗了公鹿的預言！那么再見罷，我多情的小妹；因為將來我再也不會安寧了，除非我曉得上帝允了我的懺悔！’不過她道：‘我親愛的哥哥，不要以為我會叫你不帶我，一個人走！我既然分到你的喜悅，我也就要分到你的痛苦！’于是，一同逃開，他們走來住在一條大河的岸邊；過渡十分危險；他們一壁懺悔，一壁從河這邊把愿意過河的人們渡到河那邊。他們蓋了一座醫院款待旅客。過了許久，有一凍冰的夜晚，朱蓮累壞了，躺在床上，聽見一個生人呼吁的聲音，求他把他渡過河。他馬上起來，跑向凍了半死的生人：他把他馱進屋子，點起一個大火來暖和他，隨后，見他總是冷，他把他扶進自己的床，小心把他蓋好。于是這全身癩瘡，令人作嘔的生人，忽然變成一位明光煥照的天使。一壁向空升起，一壁向他的居停道：‘朱蓮，主差我下來告訴你，你的懺悔業已見允，你女人和你指日就要升天。’天使不見了；過了不久，朱蓮和他女人，行了無數施舍和善舉，睡到主的胸懷。”

我們曉得福氏怎樣利用這些質樸的民間傳說，渲染成功他的小說，而又不失其神話的性質。他把所有的材料聚攏，經過他白熾的想象，或去或取，將一堆不合理的初民的事實，融成一個合理的藝術的諧和。在他小說的臨尾，福氏妙筆生花，一語收住他的想象，點定而且喚醒讀者的夢魘道：

“這就是慈悲圣朱蓮的故事，在我的故鄉，在教堂一張玻璃窗上，大致你可以尋見的。”

實際福氏的改造，如若不是創造，正是我們今日想象不到的神異。窗畫和《先圣外傳》所表現的故事是質樸而且殘缺的，仿佛出于口授，遺漏的關節不知該要多少。福氏遇見應當補的全補了起來，應當刪的全刪了下去，而一補一刪，又那樣準情近理，不露一絲痕跡。這是一個近代科學的心靈和中世紀初民的觀感的美妙的合作，現實與夢魘在這里手牽手地進行。在古代命運的統治之下，近代科學得到完美的應用。古代將不可知者叫作命運：近代分之為二，一個是遺傳，一個是環境。我們不曉得圣朱蓮確實的年月與鄉土，但是總應該在中世紀的黑暗時代：一方面是宗教高潮，一方面是武士流血；一方面是耶穌，一方面是默罕默德；一方面是民族的混亂，一方面是基督教的全盛。看圣朱蓮的一生，我們可以截然分為武士與教士的前后兩期。一方面嗜殺如命，一方面慈悲成性。這兩種并行不悖的矛盾的本能，從小就帶在他深厚的心性上面。同時他自己，又是環境與遺傳的產物。只要一比較前人的故事和福氏的寫作，我們便會承認散慈玻芮Saintsbury的見解：“就我所知，在文學上，在這一類，我總覺得圣朱蓮近于完美，而且是使用近代手法，調理《圣者行傳》Acta Sanitorum的最好的例子之一，如若不是那極其最好的例子。”

下面是《圣朱蓮外傳》故事的縮要：

“上帝垂憐他們虔誠，賜了他們一個兒子，就是朱蓮。母親夢見一位老人，說她的兒子來日要做圣者；父親遇見一個乞丐，說他兒子前程遠大，流血成名。因為雙親鐘愛，他受有圣者武士的全部教育。他從小殘忍。他用棍擊死一只小白老鼠，掰死一只鴿子。他酷嗜打獵。有一次，他一個人，在樹林里面，射殺無數的禽獸。天黑，他遇見一對大鹿，帶著一只小鹿。他射殺了這一家大小。”公鹿臨危詛咒他道：“有一天，殘忍的心腸，你殺你的父母！”他驚病下來。復元以后，他拾梯搬取一柄重劍，失了手，險些砍傷他父親。有一次，他一鏢投向一只仙鶴，卻是他母親的帽子。唯恐惡咒應驗，他逃出了堡子。

“從流浪的風塵，漸漸他受眾人的擁戴，成為一軍首領，東征西討，解救各國的危急。西班牙的回教教主囚起奧克西達尼的皇帝，他率兵救出后者，恢復他的帝國。皇帝招他做駙馬。他和公主退居在她的堡子。想著公鹿的預言，他禁不住抑郁，不過有一黃昏，聽見四野禽獸的嗥叫，他卻動了獵興。他出去不久，來了一對老夫妻，求見公主。這正是他父母，拋家離開，尋訪朱蓮。公主請他們安息在自己的床上。朱蓮一夜行獵，不唯無成，而且飽受禽獸的欺虐，狼狽逃回，卻見床上躺著一對男女。以為是公主和她情夫，他一刀殺死。事后懺悔也遲了。他拋下富貴妻室，來在人間行乞。”

“他用心洗渡他的罪孽。受盡世俗的冷落、苦難、折磨，出水入火，終于百死一生，有一天他來到一條波濤洶涌的河邊。他做了一只渡船，迎送過往的旅客。有一夜已經睡下，他聽見對岸有人呼喚，起來把船撐過去。這是個奇丑絕惡的老丐，一身癩瘡。到了朱蓮的茅屋，他要吃要喝，睡在床上又嫌冷，叫朱蓮陪他躺在一起。這原是耶穌，親自接他上天。”

在福氏三篇小說之中，布呂地耶僅僅推重《一顆簡單的心》。他以為這里依然是“對于人類愚蠢的行為，和對于中產階級的道德的無理的激忿；對于小說家的人物和對于人的同樣深厚的憎恨；同樣的取笑，同樣的粗魯，同樣屬于喜劇的蠻橫，有時引起一種比眼淚還要憂郁的笑——”。這位學院派的批評家，因為成見太深，這次一絲不假，輸給了印象派的批評家勒麥屯（Lèma?tre）。勒麥屯一眼看出福氏“這篇小說，非常短，絕不反駁他以往的小說，而且有所安慰”。這里活著一種永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象征著我們一切無名的女德，為了愛而愛，為了工作而工作，為了生存而生存。沒有力量，沒有智慧，然而道德；生來良善，然而不自知其良善：一種璞玉渾金的美麗。

“她叫做全福，自幼無父無母，為人放牛。蒙了冤，被人趕走，她另換一家，管理雞鴨。十八歲的時候，她發生了一段愛史。情人是一個懦夫，為了避免兵役，娶了一個有錢的老寡婦。她哭了一夜，離開她主人，來到主教橋，正好逢著歐班太太尋找一個女廚子，說妥了停下。歐班太太很早守了寡，膝下一兒一女：男的七歲，叫做保爾；女的不到四歲，叫做維爾吉妮。全福早晚忙于理家，得暇哄哄少爺小姐，日子過得倒也悠適。有一年，秋天的黃昏，一家人穿過牧場回去，霧里奔出一只公牛，向他們發怒撞了過來。全福掩護著主婦三口，竟然僥幸生還。小姐因此受驚，神經衰弱下來。”

“為了女兒恢復健康，歐班太太帶著一家人，來到海濱的土鎮。全福在這里遇見一個姐姐，嫁給水手，帶著好幾個兒女。從海濱回來，保爾打發在學校寄宿。全福每天伴著小姐，到教堂學習教理問答。隨即她也領了洗禮。不久小姐送在學校寄宿，家里益發冷清。幸而全福的外甥維克道爾，每星期過來看她一次。她把他看做親生兒子。不過他隨著船去了美洲，染上黃熱病死掉。禍不單行，小姐因為肺癆，也死在學校。從此一年復一年，平安無事，直到一八三〇年，七月革命。一位新區長，去過美洲，送了歐班太太一只鸚鵡；嫌淘神，她又賞給全福。”

“鸚鵡叫做琭琭，給她添了不少麻煩，不過她總算有事占住心。過了好些年，她聾了，僅僅聽見鸚鵡的嘈雜。一八三七年冬天，凍死了她的鸚鵡。她親自托人送去，好把鸚鵡做成標本。半路遇見郵車，吃虧耳聾，回避不及，撞傷了她的腿。半年以后，鸚鵡裝成送了來，安置在屋里小架子上。她把這當做圣靈，因為她在教堂看見的鴿子，花里胡哨，倒像她的鸚鵡。”

“保爾如今成了親，另自立家。親友越來越零落。一八五三年，歐班太太去世。少奶奶把家具一移而空，只有房子賣不出去，落的全福一個人，住在她的鴿子窩。她的眼睛起了蒙，不久她又吐血。圣體瞻禮節到了。沒有禮物可獻，她送上她的鸚鵡。當天行禮的地點，正好選定歐班太太房前的空場。于是鐘聲抑揚，牧師頌揚圣德，而這一顆簡單的心，隨著一只碩大無比的鸚鵡，上了天堂。”

這篇小說充滿福氏過去的歲月，發生在他腦爾芒第Normandie的故鄉。主教橋和土鎮完全是他兒時嬉戲的地方。人物，甚至于瑣碎的節目，幾乎無一不是回憶的出產。所以他甥女特別告訴我們：

“住在海濱，好些格別的人物，深深嵌入他的記憶，其中有一個老水手，巴爾拜Barbet船長……寫《一顆簡單的心》，他想起這些年月。歐班太太，她的一雙兒女，她的住宅，這簡單的故事所有的枝節，如此真實，如此明潔，具有一種驚人的正確。歐班太太是我外祖母的一個長輩親戚；全福和她的鸚鵡也真有其人其物。”

“在他晚年，我舅父非常喜好溫習他的兒時。他母親逝世以后，他寫《一顆簡單的心》。描寫她生長的鎮邑，她嬉戲的家園，她兒時的伴侶，是重新尋見她，同時這種柔和的心情，助成他的筆墨，寫出他最動人的篇幅，也許是最易使人覺出作者私人氣息的篇幅。我們只要記一記這一景：歐班太太和她女仆一同整理那些屬于維爾吉妮的小物件。我外祖母一頂大黑草帽兜起我舅父一種同樣的情緒；他從釘子上摘下遺物，靜靜地看著它，眼睛濕了，恭恭敬敬地重新把它掛上。”

參看杜買尼Dumensnil和翟辣·喀利Gérard-Gailly的索隱，我們直可以把《一顆簡單的心》當做福氏童年親切的綜合。但是他絕不出面，破壞全篇的一致。他用藝術藏起自己。布呂地耶錯以為作者在這里表示的是憎恨，正是不了解他藝術的觀念和手法的錯誤。福氏自己剖析道：

“《一顆簡單的心》的故事，質直地敘述一個隱微的生命，一個鄉間的窮女孩子，虔篤而神秘，忠誠而不激揚，而且是新出屜的饅頭一樣的柔和。她先愛一個男子，其后她主婦的兒女，其后一個外甥，其后一個經她收養的老漢，其后她的鸚鵡；鸚鵡死了，她叫人裝成標本，臨到她死，也分不清鸚鵡和圣靈。你以為這有所反嘲，一點也不，而且正相反，非常嚴重，非常憂郁。我想打動慈心的人們，令其唏噓不已，猶如我自己，便是其中的一個。是的，上星期六，安葬喬治·桑，我失聲哭了起來……”

福氏寫作《一顆簡單的心》，幾乎完全由于喬治·桑的勸勉。這“可憐的親愛的偉大的女子”，體會福氏的寂寞，從一八七二年就借口布耶去世，諫正他道：

“現在我看清為什么他死得那樣年輕；他死是由于過分重視精神生活。我求你，別那么太專心文學，致志學問。換換地方，活動活動，弄些情婦或者女人，隨便你，只要在這時光，你不工作：因為蠟燭不應兩頭全點，然而卻要換換點的那頭。”

她勸他走出“象牙之塔”，回到實際的人生。福氏接受下來，但是立即宣告，他不感到興趣。“不用說，只有神圣的文學引起我的興趣。”喬治·桑用她自己的幸福做例道：“你所謂的‘神圣的文學’，我卻看得次于人生。我愛誰總比愛文學利害，愛我的家庭更比誰都利害。”于是福氏不再倔強，或者不再辭費，進一步分析自己道：

“不！文學不是人世我所最愛的，我前信沒有解釋明白。我和你所說僅僅限于娛樂，不算其他在內。我并不那么學究，把字句看得比人還重。”

無論如何，他絕不像喬治·桑那樣利用文學，發泄一己的私欲。他有堅定的藝術理論做根據，而且對于他，文學是神圣的。所以三年之后，正當福氏限于深沉的痛苦，她苦口勸解，委婉其辭道：

“我們寫什么呢？你，不用說，你要寫些令人傷心的東西，我哪，寫些令人慰心的東西。我不知道我們的命運持著在什么上面；你看它過去，你批評，你根據你文學的立場，不肯近前欣賞，你限制自己于描寫，一面用心，而且執意于掩藏你私人的情緒。然而看完你的故事，人家一樣看穿你的情緒，可憐是你的讀者更加憂郁。我哪，我愿意減輕他們的愁苦。……藝術不僅僅屬于批評和諷刺：批評和諷刺只寫到真實的一面。人是什么樣子，我愿意看他什么樣子。他不是好或壞，他是好和壞。而且這里還有一種……——細微的差異！對于我，藝術的鵠的就是差異，——既是好和壞，他便具有一種內在的力量，引他走向極壞和‘差好’（還有一點點好的意思），——或者極好和‘差壞’（還有一點點壞的意思）。我覺得你的學派不大留心事務的本質，而過分止于表面。因為尋找形式，你不免輕視本質，你的讀者僅僅限于文人。然而根本就無所謂文人。大家都是人。”

她的懇摯一直沁進福氏強韌的靈魂。于是五內為動，他不由請示道：“你愿意我做什么呢？”見她默不作聲，他情急道：“我佇候你的意見。不是你，那么誰給我勸告，那么誰有意見可說？”于是這七十來歲的泛愛為懷的女子，情不可卻，進而指示困于生活的福氏道：

“在一種惡運，一種深深激動你的惡運以后，你應該寫一部成功的著作；我告訴你哪里是這種成功的、確然的條件，維護你形式的信仰；不過你要多多留心于本質。不要把真實的道德看做文學的百寶箱。給它來一個代表；讓你所愛嘲笑的那種愚癡，也有一個忠實，也有一個強壯。精神殘缺也罷，中途而廢也罷，指出它應有的堅固的品德。總之，離開現實主義者的信條，返回真實的真實。所謂真實的真實，即是丑與美、明與暗的混合；同時這里，行善的意志，也有它的地位，也有它的職司。”

福氏遵循她的情誼，用他動情的過去，雕出這真實而且太真實的《一顆簡單的心》。他要拿這篇小說討她歡喜。但是小說沒有寫到一半，她便不及欣賞去了世。

依照通常的分類，《希羅底》應當歸于歷史小說。但是福氏，好古敏以求之，把歷史看得和現實一樣來寫。他吸收過往所有可能的材料，仿佛他生命的一部分，融化在他的想象，成為一種永生的現實，供他完成藝術的使命。他有歷史的癖嗜，然而歷史的真實不是他最后的目的，對于他，歷史也不是間斷的。所謂歷史的真實，好些讀者因以苛責福氏，實際僅只形成他藝術的完美。這里不徒是一個充實，一種學問的炫耀。唯其不把學問當學問，學問反而容易為人口實，做成普通讀者理解的捍格。這也正是泰尼Taine，那樣推重《希羅底》，并沒有體會到作者創造問題的椎心。他向福氏寫信道：

“我以為杰作是《希羅底》，朱蓮非常真實，然而這是由中世紀而想象的世界，卻不就是中世紀；這是你所希望的，因為你想產生玻璃窗畫的效果；你得到這個效果；走獸追逐朱蓮，癩者，全屬于一千二百年的純粹的理想。然而希羅底是紀元后三十年的猶太，現實的猶太，而且更其難于寫出，唯其這里有關另一個種族，另一個文化，另一個氣候。你對我講，如今歷史不能和小說分開，算你有理。——是的，不過小說要你那樣寫法。”

但是泰尼，歷史學者，忽略了正因為“是由中世紀而想象的世界”，《圣朱蓮外傳》的藝術價值才顯得更大。唯其不僅只屬于一種歷史的真實，而屬于一種理想的真實。這是一個傳說，需要歷史的空氣；然而希羅底，見于史書，本身就是一段歷史。這不像《薩郎寶》的迦太基一火無余；因為材料的限制，物質的不自由，《希羅底》不得不受相當的虧損，但是馬上我們就會看出，福氏的手法彌補了無數的空當，成為泰尼贊美的理由。

福氏在這里抓住人類文明的一個中心鎖鍵。一方面是信仰基督開始，一方面是羅馬權勢鼎盛，活動的舞臺正是毗連東西的耶路撒冷。在猶太的本身，一方面是外力的統治，一方面是內心的崩潰；一方面是貴族的驕淫，一方面是貧民的覺醒；一方面是教派紛爭，漸漸失去羈縻的能力，一方面是耶穌創教，漸漸獲有一般的同情；舊時代嬗遞于新時代，耶和華禪讓于耶穌。介乎其間的先覺，便是熱狂的圣約翰，或者猶如福氏小說的稱呼，伊奧喀南。所有當時復雜的光色、矛盾的心情、利害的沖突、精神（伊奧喀南）與物質（希律）的析離、因果的層次、環境的窘迫，福氏一絲不漏，交織在小說進行的經緯上。

圣約翰的故事，幾乎盡人皆知，出于《新約》的《四福音書》。然而福氏的靈感，猶如《圣朱蓮外傳》，來自一件十三世紀的藝術品。在路昂禮拜堂北門的圓拱下面，有一橫排浮雕，敘述圣約翰殉難的情景，半幅是莎樂美當著藩王希律跳舞：“兩手扶地，兩腳拋在空中，她這樣走遍了高壇，仿佛一只大金龜子；她忽然停住。她的頸項和脊椎形成一個直角。包腿的色鞘，垂過她的肩膀，仿佛一道虹，伴同她的臉，離地一尺遠近。”半幅是圣約翰探首獄窗，佇候劊子手執刑；不遠便是莎樂美捧著頭，獻給她的母后希羅底。

從這里圖畫的提示，福氏的想象擴展成一個富有戲劇性的故事：

“有一早晨，希律倚住欄桿，向四山瞭望。遠遠是圍城的亞拉伯軍隊。他盼望羅馬的援軍，但是敘利亞總督維特里屋斯，姍姍來遲。先知伊奧喀南，辱罵他的妻室希羅底，雖說拘禁起來，究竟難以處置。希羅底走到他身邊，告訴他：他們的心腹之患，她兄弟亞格瑞巴，已然被羅馬皇帝下了獄。不過她思念她前夫的女兒莎樂美，自從離開羅馬京城，再也未曾得見。今天是希律的生日，山道上行人熙攘，多是預備當夕的宴會。希羅底慫恿他殺掉伊奧喀南。希律卻望著迎面一家平臺，上面有一個老婦和一個絕代少女。希羅底也灼見了，立即走開。法女哀勒過來，懇求他釋放伊奧喀南，話沒有講完，敘利亞總督卻駕到了。”

“維特里屋斯父子一同來的。接見猶太各派教長和各色人等以后，總督開始檢閱砦堡的窖庫。無意之間，他發現了伊奧喀南的囚牢。伊奧喀南咒罵希律夫婦。希羅底控他鼓動人民，抗不繳稅，總督下令嚴加看守。責任卸在羅馬人身上，希律叫住法女哀勒，說他自今愛莫能助。法女哀勒十分憂愁，他從月初觀星，主定今晚貴人殞亡。希律以為死的必是自己，分外憂懼。他去看望希羅底。在她的寢宮，他見到一個老婦，卻記不起什么地方遇過。”

“宴會開始。總督的公子只是吞咽。來賓只是紛呶。有的演述耶穌的奇跡，有的不相信伊奧喀南即是先知以利亞的后身。民眾得知伊奧喀南被拘，圍住砦堡，要求釋放。正值賓主喧鬧，便見希羅底帶著一位少女，盛裝而入。她跳著舞。這是莎樂美。希羅底特意暗地接來她，蠱惑希律。希律果然墜入圈套，應下她的請求。于是伊奧喀南的頭，放在銅盤上，沿著酒席傳觀。宴會告終，黎明的時光，法女哀勒會同兩位師弟，捧住先知的頭，走出砦堡安葬。”

這篇小說真正的特點，在它布局的開展，本身組織的綿密。這是一篇匠心之作。《一顆簡單的心》富有同情，《圣朱蓮外傳》極其優美，然而《希羅底》，呈出一種堅定的偉大的氣息。前兩篇從生寫到死，關于一生的事跡；《希羅底》從早寫到晚，關于一日的事跡；正如一出戲，富有緊張的轉折。不見絲毫突兀，一切出于自然的順序，一切全預先埋伏下一個根苗。我們起首就灼見一個少女，直到最后，我們才知道是莎樂美。法女哀勒有重要的消息告訴希律，經過一節的篇幅，中間又是層層波瀾，這才輪到他星象的觀察。圣約翰派出兩個弟子，最早出現于希律的耳目，也最后趕來收拾殘局。太巧，太人工，然而一切組成一個緊嚴自然的結構。

《短篇小說集》為福氏爭來盛大的成功，及身的榮譽。批評方面幾乎交口稱贊。便是素常毀謗他的人們，如今也幡然改悔，或者講演，或者行文，站在頌揚的立場。薩爾塞Sarcey不了解希羅底，卻以為“作者不僅以一個畫家而自滿，他還是一個音樂家”。畢高Bigot覺得作者把這三篇叫做短篇小說，未免謙抑，“然而這三篇小說為作者獲得的光榮，怕是好些長篇作品所弄不來的”。圣法芮Saint-Valry對于這本小書的印象是“理想的現實主義”，猶如若干古人的著作，福氏的著作如若不幸汩喪，“在未來的文學史上，僅僅余下他的名姓，圣佩甫的零星評論，和這本小書，這本《短篇小說集》。這二百五十頁，對于未來的批評家，關于遺失的部分，足夠形成一個完整的觀念的”。福爾考Fourcaud有句話最妥切：“認識福氏的，在這里尋見他；不認識的，在這里認識他。”正如今人狄保戴Thibaudet所謂：“《短篇小說集》代表三種不同的情態，三種僅有的情態，不是寫歷史，而是利用歷史做成藝術的三種情態。”《一顆簡單的心》分析“最真實的‘簡單的’現實”，全福不屬于歷史，然而她本身卻是一段歷史。《圣朱蓮外傳》是用歷史做成的宗教傳說；《希羅底》卻是人類最偉大的一段傳說變成歷史。同樣有散慈玻芮，把《短篇小說集》當做使福氏成名的所有風格的小例子，非常完美的例子。有人甚至于抱怨福氏不多寫那樣二十多篇。一九三三年，巴黎大學教授米修Michaut特開短篇小說集一科，作為學生全年的課程。

原本消愁解悶的“小東西”，便是福樓拜，怕也想不到會為自己成就下如此意外的名聲。

民國 二十四年八月三日