這是福樓拜生時發表的唯一序文，為紀念亡友而寫——因為他反對寫序，一種承認作品不完整而另外需要有所表白的補苴；這同時也是他生時發表的唯一論文，為紀念亡友而寫——因為除去他形象的創作以外，他永遠不許自己曝露他的理論。猶如他的書信，這里不是空洞的議論，而是富有內省的經驗與感情的提示。我們不見得完全同意，有時候恰巧相反。然而，不是一個批評家，既不瞎三話四，又不人云亦云，他根本沒有要求我們聽從。他不曾為...