（一）福樓拜致喬治·桑

現(xiàn)在好點(diǎn)了，我利用這時候給你寫信，我崇敬的親愛的好師傅。

你知道，我放下我的大小說，改寫一篇中世紀(jì)胡鬧的小東西，不到三十頁長。這把我放在一種比現(xiàn)代社會更相宜的環(huán)境，對我是有好處的。隨后我物色一部現(xiàn)代小說；不過幾個想法都才冒頭，我還拿不定主意寫哪一個好。我直想寫一點(diǎn)緊湊、激烈的東西。我還缺少穿珠子的線（就是說主干）。

看外表，我的生活一點(diǎn)也沒有改變：我看...