（一）致杜其松先生Gourgand-Dugazon

我親愛的先生：

我一提筆就同你講，我盼望得到一封回信。我計劃在四月看你，不過，你的信一來就要人等上三個月六個月，在這日期以前，我很可能得不到你的消息。好啦，嚇我一跳，準確點兒：這是一種你應當夸口的學校道德，既然別的道德你有。我在月初來到巴黎，停了兩天，一天到晚是事，是上街，就沒有一刻閑暇去吻你。春天，某一星期日早晨，我要來看望...