路人：哎，這不就是去年的那位書生嗎？這大半年不見，上哪去了？

書生：隨便走走，到處看看！

路人：你的模樣，依然沒有什么改變，唯獨眉宇間多了幾分滄桑，眼神也更加憔悴了，在這人來人往的路口中，一時很難讓人注意，但是經歷了這三年，你的背包，還有略微憂郁的眼神一直保持不變，連續出現了三次，正好將這三年的時間間隔串聯了起來，在我心中形成了一道跨越三年的短暫風景，因此我很想知道，在這三年里，你是如何讓面容保持滄桑不變、以及將眼神分散得憂郁如初的呢？

書生：都是一些生活上的瑣事，以及感情上的波折，如今都過去了，不提也罷！

路人：恩，感情上的事情，確實不提也罷，那你接下來要上哪去呢？

書生：沒有方向，到處走走！

路人：你去年也是這么說的，對了，您這背包里裝的還是你寫的那幾本書嗎，有沒有新書？

書生：全沒有了，書我全部丟掉了！

路人：噢，我記得去年你說過要放棄寫文，說太難了，不打算寫了，如今過了大半年，你把書都全丟了，那這回是決定徹底放棄了吧？

書生：很多事情說出來容易，做起來卻很難，所以，這段旅途，我打算再走一走。

路人：恩，確實，許多事情很難決定，很多時候，很多選擇都不是自己想要的結果，那這么說，你是打算要提筆寫文了，是要另開新書嗎？

書生：我旅途了半年，看過太多的風景，寫文的水平也有了一些感悟和提升，因此，我想寫一篇文看看，看看我的感悟對我寫文的幫助到底有多大，但是我又不能保證，我所感悟的東西能夠讓我寫好一篇新文，所以，我打算拿這篇舊文做個試驗，看看我近半年來，感悟的東西，或者說寫文的方法吧，能否讓我真正的寫完一篇長文？

路人：噢？那你自審一下，覺得你現在的寫文水平達到了一個什么樣的程度？

書生：門徑初窺！

路人：啊？我記得去年吧，我們相遇的時候，我也問過你同樣的問題，你當時說的是：你的寫文水平已經達到了：望眼處，心中自成溝壑，轉念間，百萬文章已成！的致高境界，怎么過了這大半年，你說感悟有所提升了，所描述出來的寫文水平反而降低了呢？難道你上次預估錯了？

書生：錯倒是沒有錯，只是，這是兩個不同的境界，或者說是之前方法的提升，去年的那個境界，我的水平確定已經達到登峰造級的程度了；但光憑那個境界（或者說方法）還不足以讓我駕馭一篇長文，因此，今年我對以往的經驗進行了總結，領悟出了一個更高的寫文境界。但我對這個境界還不是很熟，所以我才說我現在的水平是‘門徑初窺’的。

路人：恩，即然你領悟出了新的寫文境界？那這么說你對這次的舊文重寫很有信心了？

書生：也不能這么說吧，畢竟這個境界（或者說方法），我才領悟，還不太熟，運用起來肯定還是笨手笨腳的，因此，它對寫文的幫助到底有多大，我目前也不清楚，所以我才打算重寫這本舊文看看，看看它是否能幫助我達到預期的結果，而不是像你說的信心滿滿，如果我信心滿滿的話，那我應該是另開新文，而不是去重寫這篇舊文了？

路人：也對，說得在理，那你覺得，你用這個全新的方法，可以將這本舊文寫好嗎？

書生：不確定，我目前心中的感覺是應該能寫完，至于寫好，肯定還是達不到的，也許以后可以，但這次絕對不行。

路人：那你在之后的寫文過程中，怎么證明這個方法絕對有效，而不是你心中的錯覺呢？

書生：只要我寫完這本書，就證明我新領悟的這個方法是有效的，否則我寧愿再花更多的時間去學習新的方法，也不會選擇硬著頭皮將這本書完結。

路人：那如果寫到最后你發現，這一個方法還是不能夠讓你駕馭一篇長文，你又該怎么辦。

書生：那我就再次放棄寫文，繼續人生旅途，開始新的感悟，爭取領悟出更好的寫文方法。

路人：呵呵，行吧，聊了這么久也累了，天快黑了，要上我家吃個飯嗎？

書生：不了，我習慣了冒險，天黑有天黑的風景，我不想錯過今晚的夜色，好了，不多說了，我上路了，再見？

路人：等等，如果最終，你再次證明你的寫文方法是錯誤的，我希望你再回來這里看一看，告訴我，你到底有沒有放棄寫文！我不是打算要落井下石，而是很好奇你最終的結果。

書生：不只是你好奇，其實我比你更想知道答案，好了，無論最終結果如何，我們都會再見，后會有期！

路人：后會有期，對了，你這次的旅途打算去哪？

書生：諸神殿！