路人：哎，這不就是去年的那位書(shū)生嗎？這大半年不見(jiàn)，上哪去了？

書(shū)生：隨便走走，到處看看！

路人：你的模樣，依然沒(méi)有什么改變，唯獨(dú)眉宇間多了幾分滄桑，眼神也更加憔悴了，在這人來(lái)人往的路口中，一時(shí)很難讓人注意，但是經(jīng)歷了這三年，你的背包，還有略微憂郁的眼神一直保持不變，連續(xù)出現(xiàn)了三次，正好將這三年的時(shí)間間隔串聯(lián)了起來(lái)，在我心中形成了一道跨越三年的短暫風(fēng)景，因此我很想知道，在這三年里，你是如何讓面容保持滄桑不變、以及將眼神分散得憂郁如初的呢？

書(shū)生：都是一些生活上的瑣事，以及感情上的波折，如今都過(guò)去了，不提也罷！

路人：恩，感情上的事情，確實(shí)不提也罷，那你接下來(lái)要上哪去呢？

書(shū)生：沒(méi)有方向，到處走走！

路人：你去年也是這么說(shuō)的，對(duì)了，您這背包里裝的還是你寫(xiě)的那幾本書(shū)嗎，有沒(méi)有新書(shū)？

書(shū)生：全沒(méi)有了，書(shū)我全部丟掉了！

路人：噢，我記得去年你說(shuō)過(guò)要放棄寫(xiě)文，說(shuō)太難了，不打算寫(xiě)了，如今過(guò)了大半年，你把書(shū)都全丟了，那這回是決定徹底放棄了吧？

書(shū)生：很多事情說(shuō)出來(lái)容易，做起來(lái)卻很難，所以，這段旅途，我打算再走一走。

路人：恩，確實(shí)，許多事情很難決定，很多時(shí)候，很多選擇都不是自己想要的結(jié)果，那這么說(shuō)，你是打算要提筆寫(xiě)文了，是要另開(kāi)新書(shū)嗎？

書(shū)生：我旅途了半年，看過(guò)太多的風(fēng)景，寫(xiě)文的水平也有了一些感悟和提升，因此，我想寫(xiě)一篇文看看，看看我的感悟?qū)ξ覍?xiě)文的幫助到底有多大，但是我又不能保證，我所感悟的東西能夠讓我寫(xiě)好一篇新文，所以，我打算拿這篇舊文做個(gè)試驗(yàn)，看看我近半年來(lái)，感悟的東西，或者說(shuō)寫(xiě)文的方法吧，能否讓我真正的寫(xiě)完一篇長(zhǎng)文？

路人：噢？那你自審一下，覺(jué)得你現(xiàn)在的寫(xiě)文水平達(dá)到了一個(gè)什么樣的程度？

書(shū)生：門(mén)徑初窺！

路人：啊？我記得去年吧，我們相遇的時(shí)候，我也問(wèn)過(guò)你同樣的問(wèn)題，你當(dāng)時(shí)說(shuō)的是：你的寫(xiě)文水平已經(jīng)達(dá)到了：望眼處，心中自成溝壑，轉(zhuǎn)念間，百萬(wàn)文章已成！的致高境界，怎么過(guò)了這大半年，你說(shuō)感悟有所提升了，所描述出來(lái)的寫(xiě)文水平反而降低了呢？難道你上次預(yù)估錯(cuò)了？

書(shū)生：錯(cuò)倒是沒(méi)有錯(cuò)，只是，這是兩個(gè)不同的境界，或者說(shuō)是之前方法的提升，去年的那個(gè)境界，我的水平確定已經(jīng)達(dá)到登峰造級(jí)的程度了；但光憑那個(gè)境界（或者說(shuō)方法）還不足以讓我駕馭一篇長(zhǎng)文，因此，今年我對(duì)以往的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了總結(jié)，領(lǐng)悟出了一個(gè)更高的寫(xiě)文境界。但我對(duì)這個(gè)境界還不是很熟，所以我才說(shuō)我現(xiàn)在的水平是‘門(mén)徑初窺’的。

路人：恩，即然你領(lǐng)悟出了新的寫(xiě)文境界？那這么說(shuō)你對(duì)這次的舊文重寫(xiě)很有信心了？

書(shū)生：也不能這么說(shuō)吧，畢竟這個(gè)境界（或者說(shuō)方法），我才領(lǐng)悟，還不太熟，運(yùn)用起來(lái)肯定還是笨手笨腳的，因此，它對(duì)寫(xiě)文的幫助到底有多大，我目前也不清楚，所以我才打算重寫(xiě)這本舊文看看，看看它是否能幫助我達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，而不是像你說(shuō)的信心滿滿，如果我信心滿滿的話，那我應(yīng)該是另開(kāi)新文，而不是去重寫(xiě)這篇舊文了？

路人：也對(duì)，說(shuō)得在理，那你覺(jué)得，你用這個(gè)全新的方法，可以將這本舊文寫(xiě)好嗎？

書(shū)生：不確定，我目前心中的感覺(jué)是應(yīng)該能寫(xiě)完，至于寫(xiě)好，肯定還是達(dá)不到的，也許以后可以，但這次絕對(duì)不行。

路人：那你在之后的寫(xiě)文過(guò)程中，怎么證明這個(gè)方法絕對(duì)有效，而不是你心中的錯(cuò)覺(jué)呢？

書(shū)生：只要我寫(xiě)完這本書(shū)，就證明我新領(lǐng)悟的這個(gè)方法是有效的，否則我寧愿再花更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)新的方法，也不會(huì)選擇硬著頭皮將這本書(shū)完結(jié)。

路人：那如果寫(xiě)到最后你發(fā)現(xiàn)，這一個(gè)方法還是不能夠讓你駕馭一篇長(zhǎng)文，你又該怎么辦。

書(shū)生：那我就再次放棄寫(xiě)文，繼續(xù)人生旅途，開(kāi)始新的感悟，爭(zhēng)取領(lǐng)悟出更好的寫(xiě)文方法。

路人：呵呵，行吧，聊了這么久也累了，天快黑了，要上我家吃個(gè)飯嗎？

書(shū)生：不了，我習(xí)慣了冒險(xiǎn)，天黑有天黑的風(fēng)景，我不想錯(cuò)過(guò)今晚的夜色，好了，不多說(shuō)了，我上路了，再見(jiàn)？

路人：等等，如果最終，你再次證明你的寫(xiě)文方法是錯(cuò)誤的，我希望你再回來(lái)這里看一看，告訴我，你到底有沒(méi)有放棄寫(xiě)文！我不是打算要落井下石，而是很好奇你最終的結(jié)果。

書(shū)生：不只是你好奇，其實(shí)我比你更想知道答案，好了，無(wú)論最終結(jié)果如何，我們都會(huì)再見(jiàn)，后會(huì)有期！

路人：后會(huì)有期，對(duì)了，你這次的旅途打算去哪？

書(shū)生：諸神殿！