南方盛夏的一個中午，太陽高掛空中，散發出可怕的光熱，把天空熔成淡藍色。狗躺在陰涼里懶得動彈，水牛埋在河里不肯出來，連飛鳥也躲進了林蔭深處。這時候，在江西湖南交界處的大山上，有支隊伍在行進。戰士們頭戴竹笠，腳蹬草鞋，踏著高低不平的山徑，一個緊跟一個，慢慢地然而固執地向南走去。他們的一邊是陡立的山壁，好像一道無窮無盡的爐墻，發出窒悶的熱氣，竭力想把身邊的隊伍烤化。他們的另一邊是萬丈深澗，張開黑洞洞的大口，隨時等待著掉下來的獵物。

師長丁力勝手拿竹杖，雜在隊伍里。他的個子瘦高，臉上黑里泛紅，一對清亮的大眼睛在竹笠下閃光。戰士中流傳著這種說法：師長的眼睛能夠看透一切，因此看起來特別大。傳說歸傳說，事實上，丁力勝此刻正在責備自己的預見不夠。他沒有料到這座山這么大，這么難走，居然走了兩天還沒有走完。有的人走著走著，突然中了暑，一頭栽倒；好幾匹牲口跌進了深澗，有一匹上面還帶著個病號。要是事先對困難做了充分的估計，采取了足夠的預防措施，情況或許會好一些。他素來喜歡準確，可是在強大的自然阻力面前，他所嚴格要求的準確性不得不打了折扣：行軍的速度太低。聽著背后單調的馬蹄聲，他感到有點心煩。

飼養員孫永年倒蠻高興，他緊跟在師長身后，瞇起眼睛，含笑盯著面前挺直的脊背。他的高興是有道理的。從東北到平津，從河北平原到長江邊上，師首長老是坐著吉普車行軍，這個嗚嗚叫的家伙硬生生地把他跟師首長分隔開來。一過長江，師首長可又離不開他喂的馬了，他們之間恢復了親密的關系。他是在紅軍長征路途上參加革命的，參軍后始終沒離開過丁力勝，眼看著丁力勝從連長到師長，因此對師長的情意格外深厚，無話不談。

“這座山倒有意思，一層接一層，比峨眉山還高。”

丁力勝一則心里有事，再則知道孫永年有自言自語的習慣，沒有答話。

“師長！南下以來，盡走盡走，怎么老碰不到敵人？”

“老孫同志，你走得不耐煩啦？”

孫永年參軍那年已經三十一歲，丁力勝一直稱呼他“老孫同志”。

“我有什么不耐煩？過了河南進湖北，出了江西到湖南，多走些地方也不錯，倒像又來一次長征。反正這回是我們找敵人打，不是敵人找我們打。嘖嘖，火龍，別往下看！”

丁力勝轉過頭來，見孫永年拉著韁繩往山壁方向牽，他的絡腮胡子長了寸把長，挎包、米袋子、竹筒子水壺、茶缸子掛了一身。敞開著軍衣，襯衣扣子也解開好幾個。汗水從方臉上流下來，漏過胡子縫，順著脖子淌進曬紅的胸膛。

“老孫同志，怎么還背著米袋子？快擱到馬背上去。當心把大米蒸熟了。”

南方的太陽蒸得熟大米，原是南方籍戰士對東北籍戰士說的玩笑話，孫永年自己就對好些東北籍戰士說過，沒想到師長這會兒倒用這句話來調侃他了。他一聽，樂得眼睛成了兩條線。

“少背點東西少出些汗。別讓汗珠子把你漂走。”

孫永年撫了撫濕淋淋的馬鬃，用憐惜的口氣說：“牲口吃不消啊，它出的汗不比我少。唉，在這種山路上行軍，三天得換一副馬蹄鐵。瞧，火龍這兩天瘦下來啦。”

丁力勝可看不出那匹棗紅馬有什么不同，它馱著蓋了油布的行李，貼緊山壁，抬起結實的蹄子，一步一步地走著。倒是孫永年自己這兩天瘦下來了，顴骨下面顯出兩個小坑。

迎面飄來一大團烏云，迅速地擴大，接近，遮掩了山壁的上部。空氣中出現潮潤的氣息。孫永年嗅了嗅說：“啊呀，又要下雨！山上的天氣真怪，一天十八變。”

烏云蓋嚴了半邊天。太陽好像要抵抗它的進襲，使出全身力量，撒出了更加強烈的光熱。熱氣從天上射下來，從山壁上蒸發出來，從深谷里躥上來，布成一道悶熱的密網。丁力勝的斗笠和草鞋仿佛燃燒起來，從頭頂到腳底心，感到一陣陣發燙。

太陽的掙扎沒有成功，終于被烏云的前鋒吞沒。那烏云越來越低，伸張著毛茸茸的觸須，張牙舞爪地撲了過來。它裹住前面的隊伍，涌向山澗，像要把它填平。

粗壯的三團團長葉逢春從后面擠上來，擠到師長身邊，塞給他一頂張開的雨傘。

丁力勝推開雨傘說：“我的雨衣就在馱子上。”

“南方的雨水實在太多了。”葉逢春感慨地說。他的嗓門挺大，使山壁發出回響。

“雨水不多，就會熱死人。”孫永年接口說。

“一物總有一物治。”葉逢春擎著傘柄，讓雨傘轉了個圈，“它可以擋雨、遮太陽，還能當拐棍使，一舉三得，比雨衣頂事。”

話音剛落，刮來一陣暴風，差點把葉逢春連人帶傘吹下山澗。沙石漫天旋飛，竹笠吹向一邊。看來，剛才的悶熱是它在積蓄力量，此刻時機一到，一下子顯出了它的威力。

葉逢春緊握住傘柄，扯開嗓門，迎風高喊：“往前傳，往后傳，注意照護牲口！”

應和著他的喊聲，傘頂上沙沙亂響，他連忙用傘遮住師長。一眨眼間，許多注雨水順著傘沿嘩嘩流下。

棗紅馬不安地踏著蹄子，打著響鼻。

“放老實些！”孫永年使勁挽住韁繩吆喝，隨即放緩了口氣，“不要緊，火龍！淋淋雨，涼快涼快。”

火龍好像聽懂了他的話，安靜下來。

瓢潑大雨漫天蓋地，沖洗著一切，湍急的水流瀑布似的沖下山壁，掃過崎嶇不平的山徑，又像瀑布似的沖下山澗，發出可怕的吼叫。隊伍并沒有停止，冒著急雨暴風，仍舊固執地向南行進。

丁力勝的草鞋打得透濕，走一步，重一步，增加了好幾斤重量。他的心卻不知道沉重多少倍，他向葉逢春團長說出自己的憂慮：“這一場雨下來，部隊又會減員。”

一聽人提到減員，葉逢春就感到心痛。一過長江，痢疾和瘧疾跟山嶺河流一樣，緊跟著部隊不放。到現在為止，有的連隊非戰斗減員的人數已經達到四分之一，這是他帶兵以來第一次遇到的嚴重情況。他抿緊厚厚的嘴唇沒有答話，心里卻在說：“今天一定要翻過這座山，不然，部隊拖也拖垮了。”

這場暴雨來得快，去得也快，不久，雨停云散，前面露出青色的天空。不過山壁上的“瀑布”沒有停止，繼續嘩嘩地往下流，倒進山澗。山澗里好像萬馬奔騰，嘩嘩直響。隊伍越走越慢，與其說在走，不如說在一寸寸地移動。

丁力勝前面的一個戰士抱怨起來：“老天爺！這么走，哪天才能走到頭！”話剛說完，一頭撞在前一個戰士的身上，“怎么停下來啦？”

前面那個戰士回過頭說：“誰知道。”

丁力勝踮起腳尖，從人們的頭頂上望過去，只見一長串斗笠靠在一起，靜止不動。丁力勝望了葉逢春一眼，好像在問：“怎么搞的？”

葉逢春明白這眼光的意思，他本來比師長還焦急，急著想弄清楚停止的原因。這眼光鼓勵了他。他在滑溜的山石上蹭了蹭草鞋底，用傘柄拄著地面，側起身子向前擠去。

“慢一點走！”丁力勝在后面高聲囑咐。

直到望不見葉逢春，丁力勝松了口氣，轉過身來，見孫永年渾身透濕，責備地說：“怎么不穿雨衣？”

“淋一淋痛快。”

“小心生病。”

“病不了。你看我哪天病過？在北方待了十多年，沒病沒痛。回到南方，好比蛟龍歸海，還會生病？”

“你年歲大了，不比早先。”

孫永年最怕別人說他老，不服氣地說：“離五十還有一大截子，算老？我爺爺活到八十多，臨終前幾天照樣下地勞動。我參加紅軍那年，我爹六十三啦，挑起百斤重擔走得飛飛兒的。我們孫家窮是窮，可一個個身板硬朗壽數大。師長，你信不信：我爹準沒有伸腿。”

丁力勝喜歡孫永年那股倔強勁，微微一笑。不過等他轉頭一望，又憂郁起來。前面那串斗笠靜止不動，一點沒有移動的跡象。哪個部隊出了事，出了什么事？他不知道。要停多久？他不知道。他咬著下唇，不安地望了望偏西的太陽。暴風雨過后的陽光更厲害了，曬在身上像爐火一樣。丁力勝站著都往下淌汗，他為了減輕煩躁，想再跟孫永年聊聊，扭頭剛說了聲“老孫同志”，孫永年叫喚起來：“師長，嘴唇出血啦！”

經孫永年一提，丁力勝果然覺得下唇有點痛，用舌頭一舐，舐到一股咸味。

孫永年趕忙取下掛在身上的竹筒子，打開塞子，遞給師長。

丁力勝喝了幾口水，心里的煩躁并沒有減低。怎么還不走？到底出了什么事兒？

孫永年從師長手里接過長竹筒子，塞上塞子，重新掛在身上。

“你怎么不喝？”丁力勝問。

“我喝飽了雨水。”孫永年說罷咂了咂嘴巴，好像在品味雨水的甜味。

前面傳來一陣歡呼聲，隊伍移動了。孫永年喊了聲：“山神土地幫忙！”快樂地向火龍了眼睛，在它的頸上拍了一掌。

隊伍的行軍速度逐漸加快，仿佛要補上停頓中失掉的時間，丁力勝的臉上出現了笑容。

在山徑拐角處的大石頭上，用粉筆寫著一條標語：“英雄不怕行路難”，后面畫了三個巨大的感嘆號。山澗里，一團奶白色的云霧浮了上來。