雅爾瑪爾·瑟德爾貝里（Hjalmar S?derberg，1869—1941）是瑞典二十世紀最優秀作家之一。他的文學著作不算很多：四部長篇小說、五部短篇小說集和三部戲劇。現在獻給中國讀者的發表于1905年的小說《格拉斯醫生》是他最有代表性的著作。

雅爾瑪爾·瑟德爾貝里的寫作風格讓我聯想到我最佩服的中國現代作家沈從文。兩位作家雖然背景、生活經驗與所選的文學題材方面的區別很大，但是他們有一種相同之處：他們倆會用畫家敏捷的手筆描寫山水全景之后，像用照相機的變焦鏡頭一樣集中于某種瑣事——生物，人或者自然中的動靜——讓所敘述的現實反映內心的狀態。

除了斯特林堡之外，瑟德爾貝里算是瑞典文學界描寫瑞典首都斯德哥爾摩的大師。他是一個愛漫步城市中的一個人。像主人翁格拉斯醫生一樣，他住在首都的中心，離皇家公園很近。這美麗的公園西邊有皇家歌劇院，東邊有皇家話劇院和大飯店，對著河流那邊的皇宮。公園西北角有一家賣水的小鋪子。（康有為先生1904年訪問斯德哥爾摩的時候，常在那小鋪子喝杯水。）那小鋪子作為小說中很戲劇性的活動所發生的地點。

這篇短短的序言中我不愿意給讀者揭露小說中的戲劇性的過程。《格拉斯醫生》一發表就引起很熱烈的爭議。不少影響力很強的評論家批評作者牽涉到性和謀殺的描寫，認為作者像小說的主人翁一樣缺乏道德感。

頭一位翻譯瑟德爾貝里著作的是對北歐文學非常感興趣的沈雁冰先生，即著名作家茅盾先生。他早在1921年在《小說月報》第十二卷第七號發表提名為“印第安墨水畫”的一篇很短的短篇小說。這篇很動人的作品讓我想到法國作家莫泊桑的短篇小說《羊脂球》。沈雁冰用幾句話描寫作者的特性：“他是一個壯碩矮小、五十來歲的人，沒有出奇動人的容貌和動作，但他的思想卻非常奇怪：他不信道德、進步、不朽，以及上帝。他的見解，可用他書中一個人物所說的兩句話概括起來：‘我相信肉的縱欲無度，也相信靈的不可救藥的孤獨。’……瑟德爾貝里的妙處就在于他的眼光是確實無偽的，他有從微事中發揮出大道理的本事，他的描寫手法是純全的自然主義。日常生活內遇見的種種小事，一到他的筆下，就沒有一件是太平淡了或太膚淺了，他都可以借這一件事來深深地表現出他所見的人生毫無意義。他的悲觀，他的否定一切，誠然是從他的孤僻而自私的見解出來的——他的脾氣是既不喜活動又不能慷慨的，但是他的悲觀主義很能為熱衷的人下一個當頭棒喝，這是他對于現代思想界的貢獻。”

著名的翻譯家伍蠡甫翻譯了瑟德爾貝里的另一篇提名為“掃煙囪者的老婆”的短篇小說，發表在《瑞典短篇小說集》（上海：商務印書館，1935年）。這兩篇譯文是通過第三種語言，可能是英文，轉譯的。我閱讀王曄女史由瑞典文直譯成中文的稿子的時候，好像聽到作者借給格拉斯醫生的嗓音。王曄女史承擔一個認真的翻譯家的雙方面的責任：對原文作者的責任與對自己的讀者的責任。我認為王曄女史的譯文《格拉斯醫生》是瑞中文學翻譯歷史上的一個很重要的里程碑。

馬悅然

G?ran Malmqvist

2012年5月23日