那么，格雷高瑞尤斯太太。那才是她要談的事。我得承認(rèn)，這不大尋常。

這一次她來(lái)得遲，診療時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，就她一個(gè)人留在候診室里。

她走進(jìn)我這里，臉色非常蒼白，打了招呼后就站在房間當(dāng)中。我指了指椅子，但她還是站著。

“上次我說(shuō)了謊，”她說(shuō)，“我沒(méi)病，我身體好好的。醫(yī)生，我想跟您說(shuō)的完全是另一碼事。那天我只是無(wú)法啟齒。”

街上運(yùn)啤酒的馬車轆轆駛過(guò)。我走過(guò)去關(guān)上窗，在這突然的沉寂中，我聽(tīng)見(jiàn)她在以一個(gè)低而快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，但聲音有些顫抖，像在哭泣的邊緣：

“我對(duì)我丈夫非常厭惡。”

我站著，背朝著壁爐。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我在聽(tīng)。

“不是他這個(gè)人，”她接著說(shuō)，“他對(duì)我一直友好和善，沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話。但他喚醒我內(nèi)心一種可怕的不情愿。”

她深深吸了口氣。

“我不知道怎么表達(dá)我自己，”她說(shuō)，“我準(zhǔn)備請(qǐng)求醫(yī)生的是件怪誕的事。也許這和您以為正確的完全不同。我當(dāng)然不知道對(duì)這種事，醫(yī)生您會(huì)有什么樣的看法。您有些地方讓我對(duì)您信任，我不知道我還能相信別的什么人，世上沒(méi)人能幫我。醫(yī)生，您能和我丈夫談?wù)剢幔磕芊窀嬖V他，說(shuō)我有病，子宮受了感染，他得放棄他的權(quán)利，至少，在一段時(shí)期里？”

權(quán)利。我把手按在前額上。每次我聽(tīng)見(jiàn)這字眼被用在這樣的意思里，我能看見(jiàn)紅色。上帝，人們的腦子到底出了什么毛病，以至他們要在這里頭弄出權(quán)利和義務(wù)來(lái)！

我即刻清楚地知道，這忙我得幫，如果我能夠。但我一時(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的，我愿意聽(tīng)她多說(shuō)一點(diǎn)。也可能，我對(duì)她的同情中摻雜了些直接、通常和單純的好奇。

“對(duì)不起，格雷高瑞尤斯太太，”我問(wèn)道，“您結(jié)婚有多久了？”

“六年了。”

“您所謂的這種您丈夫的權(quán)利，在您和牧師之間一直像現(xiàn)在這么困難嗎？”

她有些臉紅：“一直很難，”她回答說(shuō)，“但最近一段時(shí)間變得難以忍受。我再也受不了了。再這么下去，我不知道我會(huì)變成什么。”

“但依我看，牧師已不那么年輕了。我很吃驚在他這年紀(jì)還能給您……添那么多麻煩。他到底多大歲數(shù)了？”

“五十六，我想——不，可能五十七了，他看起來(lái)是老些。”

“但是告訴我，格雷高瑞尤斯太太，您自己從沒(méi)跟牧師說(shuō)過(guò)這事嗎？告訴他這讓您多么苦惱，友善又漂亮地請(qǐng)求他諒解您？”

“我確實(shí)向他請(qǐng)求過(guò)一次。但他給我來(lái)了番大道理。他說(shuō)我們并不知道是否上帝要給我們一個(gè)孩子，雖然我們一直還沒(méi)得到。因此，如果我們停止，是違抗上帝的旨意，是有罪的。……也許他說(shuō)的并不錯(cuò)，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)很痛苦。”

我忍不住要笑。好一個(gè)十足的老騙子！

她看見(jiàn)了我的笑，我猜她誤會(huì)了。她靜靜地站了會(huì)，仿佛積蓄著思緒；然后又說(shuō)開(kāi)了，聲音低沉顫抖，同時(shí)她臉上的緋紅變得更多更深。

“不，您必須知道全部，”她說(shuō)，“您可能已經(jīng)猜到了，您當(dāng)然能看穿我。我請(qǐng)求您為了我說(shuō)謊，至少我必須對(duì)您坦誠(chéng)，您按您愿意的評(píng)判我好了。我是個(gè)不忠的妻子，我屬于另一個(gè)男人，所以一切對(duì)我才那么痛苦。”

她說(shuō)這些時(shí)避開(kāi)了我的視線。但是我，只是在這時(shí)，第一次，真正地看見(jiàn)她。第一次，我看見(jiàn)一個(gè)女人站在我的房間里，一個(gè)心中充滿渴望和苦惱的女人，在她這朵女人花里，愛(ài)的芳香環(huán)繞著她，但有一絲羞恥的緋紅讓這芳香更濃烈、更惹人。

我感覺(jué)自己臉色蒼白。

終于她抬眼和我的視線相遇，我不知道她從我眼里讀出些什么。但她撐不住了，落到椅子上開(kāi)始抽泣。她大概以為我覺(jué)得這事兒輕浮，或者我是冷漠和嚴(yán)厲的，到頭來(lái)，也許她毫無(wú)益處地將自己暴露在了一個(gè)陌生人面前。

我走到她身邊，握住她的手，緩緩拍了拍：“好了，好了，別哭了，現(xiàn)在可別再哭了。我會(huì)幫你，我保證。”

“謝謝，謝謝……”

她吻了我的手，她的淚濕潤(rùn)了它。她只又嗚咽了一小會(huì)，一絲笑容就從哭泣中浮現(xiàn)出來(lái)。

我只有笑：“可是您真傻，您大可不必告訴我最后那一段，”我說(shuō)，“不是說(shuō)您得留神，我興許濫用您的信任，而是這類事得當(dāng)秘密保守，總是如此，沒(méi)一個(gè)例外，能守多久算多久。——我自然是會(huì)幫你的。”

她回答說(shuō)：“我情愿您知道。我愿意有一個(gè)我尊重和仰望的人知道，并且不鄙視我。”

接著是段長(zhǎng)長(zhǎng)的故事：大約一年前，她聽(tīng)到了我和她丈夫，教區(qū)牧師的對(duì)話——他生了病，我去給他診視。我們談到了妓女的話題上。她記得我所說(shuō)的每一句話，現(xiàn)在給復(fù)述了出來(lái)——很簡(jiǎn)單很正常的事，那些可憐的姑娘也是人哪，必須被當(dāng)做人來(lái)對(duì)待。等等。她可從沒(méi)聽(tīng)別人發(fā)過(guò)那樣的言論。打那以后，她開(kāi)始對(duì)我另眼相看，所以現(xiàn)在，她能有勇氣來(lái)信任我。

這一切我可早忘了，所有這一切……但“那在雪中丟失的會(huì)在白雪消融后重現(xiàn)”。

我承諾我將在當(dāng)天就和她丈夫談?wù)劊谑撬吡恕？伤耸痔缀完?yáng)傘，又返身來(lái)取。再次消失前，她容光煥發(fā)，一臉快樂(lè)，因開(kāi)心而眩暈，像一個(gè)遂了心愿的孩子，并且正等待著更大的喜悅。

我在下午去了那里。她已讓他準(zhǔn)備好了，像預(yù)先說(shuō)好的。我和牧師在房間里單獨(dú)談話。他的臉色看來(lái)比平常還要晦暗。

“是的，”他說(shuō)，“我太太已經(jīng)跟我說(shuō)了。我無(wú)法表達(dá)我有多么為她難過(guò)。我們都一直那么期望能有個(gè)小孩。分臥室這事我得拒絕，我先把這說(shuō)清楚。況且在我們?nèi)ψ永铮@可太不尋常了，這只會(huì)讓人嚼舌頭。另外我已上了年紀(jì)。”他干咳了兩聲。

“是的，”我說(shuō)，“我當(dāng)然毫不懷疑牧師您會(huì)將太太的健康置于首位。不管怎么說(shuō)，我們對(duì)她恢復(fù)健康是有希望的。”

“我會(huì)禱告上帝，”他回答說(shuō)，“但是醫(yī)生，您覺(jué)得這會(huì)拖多久呢？”

“這可難說(shuō)。但半年總是必需的。此后得看情形……”

他的臉上有些骯臟的褐斑。現(xiàn)在，那些斑點(diǎn)格外深，格外明顯，和他蒼白的臉成了對(duì)比，似乎他的眼睛縮小了。

他從前結(jié)過(guò)一次婚。實(shí)在遺憾，她死了，那結(jié)發(fā)妻子！在他書(shū)房里掛了幅她的肖像，從炭筆素描中放大的：頭腦簡(jiǎn)單、喋喋不休、虔誠(chéng)世俗的女傭型，可沒(méi)一點(diǎn)卡塔琳娜·馮·博拉[1]的樣子。

她跟他一定很配。真可惜她死了！

注釋：

[1]卡塔琳娜·馮·博拉（Katharina von Bora，1499—1552），馬丁·路德的妻子。