一個沒有指針的手表會有那么種平板和空洞的東西，讓人想起死人的臉。我正坐著看這樣一只表。其實，它根本就不是表，而只是有一張古舊的漂亮表面的空盒子。就在剛才，我在悶熱的黃色暮靄中朝家走，路過街邊那駝背鐘表匠的櫥窗，一個古怪的黃昏，我曾想像過沙漠中有這樣一個一天的結束……我走進去，問那曾幫我修表的工匠，一只表沒指針，是怎么回事。他拋給我一個自以為迷人的駝背人的笑，給我看了那漂亮的舊銀盒子，一個精致手工。...