我從沒見過這樣的夏天。三伏天的熱氣自五月中旬就席卷來了。成天都有團(tuán)厚厚的灰塵靜止地伏在大街上、廣場上。

只有到晚間，人才覺得精神些。我剛從晚間的散步回來，我?guī)缀跆焯焐⒉剑诳戳宋业牟∪酥螅欢谘巯碌南募荆∪嗽揪筒欢唷|面吹來一陣涼爽的風(fēng)。熱氣騰騰的灰塵飛揚(yáng)起來，緩緩滑向遠(yuǎn)處，在西頭變成一條長長的紅粉輕紗。不再有大車咔嗒咔嗒的聲響，只偶爾，出租馬車和電車會搖起鈴鐺。我的腳步緩慢地帶著我向前，不時撞上個相識，就在街角聊上幾句。但是，在所有的人當(dāng)中，我為何總要撞上牧師格雷高瑞尤斯呢？每見到這人，我都沒法不想起叔本華的逸事。某天晚上，這冷峻的哲學(xué)家跟往常一樣，獨(dú)自坐在他咖啡店的一角。門被推開了，進(jìn)來個外表看來極不舒服的人。叔本華看看那家伙，臉孔因厭惡和驚駭而扭曲，他跳起來，用自己的手杖對準(zhǔn)那家伙的腦袋就是一棍子。這一切僅僅因?yàn)槟羌一锏耐獗怼?

不，我不是叔本華。在瓦莎橋上，我看見牧師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來了，我趕緊停步，轉(zhuǎn)身將胳膊抵在欄桿上看風(fēng)景。圣靈島上的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風(fēng)的木制浴室倒映在流水里，河中老柳樹垂掛著枝條。我指望牧師不會看見我，或者他不會認(rèn)出我的背影。說真的，我差不多就要忘了他，突然間，我意識到他就站在我身邊，他的手臂和我的一樣，也抵在欄桿上，他的頭微微向一邊偏著——完全和二十年前的神態(tài)一樣，在雅各布教堂，當(dāng)我習(xí)慣地和家人一起坐在家庭長椅上，坐在我那如今已到了天堂的母親身邊，第一次看見這張可憎的臉，骯臟的蘑菇一般跳上講道壇，開始頌揚(yáng)他的天父。還是灰色的胖短臉，還是臟兮兮的黃色連鬢胡子，興許現(xiàn)在有些發(fā)灰，眼鏡背后還是那深不可測的卑鄙眼色。不可能擺脫！如今我是他的醫(yī)生，就像我是其他許多人的一樣。他時不時會跑來跟我說他的疼和痛。“哎呀，晚上好，牧師先生，一切都還好嗎？”“不大好，不是很好。心臟不行，跳得不規(guī)則，到夜里有時還會停，我覺得是。”“很高興聽到這些，”我想，“我巴不得你死，你這老無賴，那我就不用再看見你了。此外，你有個漂亮、年輕的妻子，很可能，你折磨著她的生命；你死了，她可以再嫁，找個比你不知好多少的丈夫。”但我大聲地回答：“是嗎，真的？是那樣嗎？牧師您這幾天可以到我診所來一趟，我們可以瞧瞧是怎么回事。”但他想談的遠(yuǎn)不止這些，他要談些重要事情：這是異常的，瞧這熱度；這太蠢了，在那小小的島上造那么大的國會大廈。另外，我太太也不大舒服呢。

最終他走了，我繼續(xù)我的散步。進(jìn)入老城，爬上大教堂坡，拐進(jìn)那些小小的街巷。一種壓抑的夜的空氣在狹窄的房屋間隙里，沿墻壁有奇怪的陰影，這陰影從不曾在我們的街區(qū)看到過。

格雷高瑞尤斯太太。前幾天，她給我的可是個古怪的來訪。她到診所來了——我清楚地看見她來，來得相當(dāng)早。可她一直等到最后，讓其他后來的病人先見我。最終，她進(jìn)來了，面孔通紅，結(jié)結(jié)巴巴。終于，她開口說，她嗓子疼，不過，現(xiàn)在好多了。“我明天再來，”她說，“現(xiàn)在時間上有些匆忙……”

她還沒再出現(xiàn)。

走出小徑，我徑直朝船橋方向走。月亮懸掛在船島上空，藍(lán)色里透著檸檬黃。但我安寧平和的心境已蕩然無存。是和牧師的相遇摧毀了它。這世上居然有他那樣的人！有誰不記得那個老問題嗎，窮光蛋們聚集在咖啡桌前，會經(jīng)常討論的那個問題：如果，你只需撳一下墻上的按鈕，或只用純粹的意念，就能殺死一個中國官吏，得到他全部的財(cái)富——你下不下手？這問題，我還從沒費(fèi)腦子解答，也許因?yàn)槲覐臎]真正品嘗過貧窮的不幸有多難、多苦。但如果只需撳一下按鈕，我就可以殺死那牧師，我想我會這么做。

我在不自然的蒼白夜色中往家走，感覺空氣又和正午時的一樣悶熱；滲透了苦惱似的，在國王島那些工廠煙囪之上，那聚集的紅色塵云，已經(jīng)轉(zhuǎn)黑，像沉睡的災(zāi)難。朝著家的方向，我大步走過克拉拉教堂，并把帽子托在手上，因?yàn)轭~頭在冒汗。連教堂墓園的大樹底下也不涼快，但幾乎每條長椅上都坐著對情侶，說著悄悄話；有些，帶著迷醉的眼睛，交錯著彼此的雙腿，在互相親吻。

現(xiàn)在我坐在打開的窗前寫下這些——為了誰？不為任何男友或女友。甚至幾乎也不為我自己。今天，我從不去讀昨天寫下的；到明天我也不會讀眼下的這些。我書寫，是動動我的手，讓我的思緒走過它們自己。我書寫，是為了打發(fā)一個無眠的時辰。為何我無法入眠？我又沒犯過什么罪。

我寫在紙上的不是什么懺悔。我能對誰懺悔呢？我也不陳述關(guān)于我的全部。只是些我愿意講述的；但我不說任何不真實(shí)的。我不可能借助說謊來驅(qū)除靈魂的悲慘——如果它是悲慘的。

外頭，那巨大的藍(lán)色的夜高懸在教堂墓園的樹上。寂靜現(xiàn)在支配著城市，那么靜，以至于那下面陰影間的嘆息和低語一路推進(jìn)到這里。有那么一次，一聲放肆的笑穿透了沉寂。在這一刻，我察覺到這世上再沒有一個人比我更孤獨(dú)——我，醫(yī)科開業(yè)證書持有人提可·加布瑞爾·格拉斯，有時也幫助他人，卻從不能幫我自己，我已過了三十三歲，還從未接近過一個女人。