好一個職業！在所有的行當中，我怎么選了這最不適合我的一個？醫生必須是這樣兩種人中的一種：人道主義者或野心家。沒錯，那時我以為我兩者都是。

又一個可憐的女人來我這兒，哭泣著尋求幫助。這女人我認識有些年了。她和一個小公務員結婚，一年大約四千克朗的收入，三個孩子。在最初的三年里，孩子一個接一個地出生。打那以后，五年或六年，她免于懷孕，攢回了點健康、體力和青春，家也停當些了，在所有的不幸后算是恢復了元氣。面包當然不夠，但他們算熬下來了。——然后現在，突然地，不幸又來了。

她哭得幾乎說不成話。

我當然用我那熟練的功課作答。在這種情況下，我通常這樣背誦：醫生的職責。尊重生命，即使是最脆弱的。

我是嚴肅的，不可被感動。最終，她只好走了，羞恥地、困惑地、無助地。

我對病例作了記錄。這是我經歷的第十八件，而我并不是個婦科醫生。

我忘不了那第一次。一個年輕姑娘，二十二歲光景，一個碩大、深色頭發、相當粗俗的小美人，是那種你一眼就能看出，一定是路德時代來這世上的，假如路德寫的是對的：女人沒個男人可活不了，就像人要咬掉自己的鼻子一樣絕不可能。濃厚的中產階級的血。父親是有錢的生意人。我是這家的醫生，所以她會來找我。她是憤怒的、發狂的，但并不很難為情。

“救救我，”她乞求道：“救救我！”我用職責等回答她，但這顯然是她不能明白的。我給她解釋，在這樣的情況下，法律可不是鬧著玩的。“法律？”她只投來不解的一瞥。我建議她向母親坦陳：“她會告訴你父親，然后就會有場婚禮。”“哦，不，我未婚夫可什么也沒有，父親絕不會原諒我。”他們看來可沒訂婚。她用“未婚夫”這字眼，因為她找不到其他的，“情人”是小說里的字眼，口頭上說來可不那么體面。“救救我！您就沒一點憐憫心嗎？我不知道該怎么辦！我去跳諾斯特朗姆港！”

我變得不耐煩。說真的，她絲毫沒激起我的憐憫之心。這種事總有它們自己的安排，只要有錢。不過是自尊心要受些折磨。她抽抽泣泣、擤鼻涕、說些困惑的話，最后躺在地板上，踢著腿尖叫起來。

事情當然是有了了結，完全像我預料的那樣。她的父親，一個冷酷的混蛋，打了她兩記耳光，加速度把她嫁給了肇事同犯，然后把他倆打包去了國外度蜜月。

像她這種事從不讓我頭疼。不過我真心為今天那可憐的蒼白女人難過。那么多的苦和難，為那么丁點的享樂。

尊重人的生命——我嘴里說的不是卑劣的偽善還能是什么？一個時不時陷入沉思的人除此之外嘴巴里還能吐出點什么呢？世上滿是人的生命。但對于遠處的、陌生的、看不見的人，沒人會對他們有一星半點真正的關心，也許例外的只是幾個明顯過于可笑的慈善家。人在行動上顯示了這一點，世上所有的政府和議會都顯示了這一點。

還有職責，一個多么絕好的掩蔽，人想避免做一件必得做的事情時，就可以爬到它的后邊。

但人也不能拿一切來冒險呀，拿地位、名聲、前途，只為幫一個陌生人，一個他并不在意的人。認為他們會保持沉默就未免太孩子氣了。若她的女友陷入同樣的窘境，她就會吐露出來——在哪里可以獲得幫助，很快地，人人就都知道了你。不，最好是堅持職責，即使它不過是一片涂抹的背景，就像波將金[1]的村莊。我只擔心我太經常地背誦我的職責，到頭來，有一天我自己會信以為真。波將金只欺騙了他的女皇；欺騙自己是那么的更為卑劣。

地位、名聲、將來。似乎我還沒準備好，任何一天或任一時分，將這些行李裝上第一艘要航行的船，一艘裝載了行動的船。

一場真正的行動。

注釋：

[1]傳說俄國女皇葉卡捷琳娜二世手下的大臣格里高利·波將金為使女皇對他當時負責的克里米亞有良好印象，在女皇必經的路旁營造出地方的開放卓有成效的假象。