我又坐在了我的窗前。藍色的夜在那里蘇醒，樹下?lián)u曳著絮絮的低語。

昨晚散步時我見到一對夫婦。我立即認(rèn)出了她。我和她在一個舞會上跳舞，那并不是很多年前的事。我還沒有忘記，每次我見了她，她是如何給予我一個不眠的夜晚。不過她對此一無所知。那時她還不是一個婦人。她是處女，她是那活著的夢想——男人的關(guān)于女人的夢想。

現(xiàn)在她吊在丈夫的胳膊上穩(wěn)穩(wěn)地在街上走著。比以前穿得金貴，但更粗俗，更布爾喬亞。眼神里有那么點熄滅了的、磨損了的東西。同時這又是一種滿足的太太的神情，似乎她正將她的肚皮擱在她面前一個新的銀色托盤上。

不，我沒法理解這一切。為什么會是像這樣，為什么總是這樣？為何愛必須像山妖的金子那樣，在次日變成枯葉、污物或者淡啤加牛奶的粗鄙飲料？人對愛的向往當(dāng)然觸發(fā)了除直接為消除饑餓或抵御外敵之外的，這所有文化的萌芽。我們的美感沒有其他泉源。所有的美術(shù)、所有的詩歌、所有的音樂都喝這個。那最平淡無味的現(xiàn)代歷史繪畫也和拉斐爾的瑪多娜[1]、史坦林的巴黎小女工[2]一樣，《死亡的天使》[3]也和雅歌，詩歌集、贊美詩、維也納華爾茲一樣，是的，在我居住的沉悶房子里的每一個石膏裝飾、墻紙的每一個圖案、瓷器瓶的形狀、我圍巾的式樣，所有用于裝點和修飾的——無論現(xiàn)在看來是成功的還是失敗的，都從這泉源噴發(fā)，雖然有時是通過了非常漫長和迂回的路線。這不是什么夜間我腦子里的閃念，是被證明了成百次的。

但這泉源不叫做愛，而是，對愛的夢想。

然后，另一方面，一切和夢的實現(xiàn)、本能的滿足相關(guān)的，以及隨之而來的一切，在我們最深處的本能中，這表現(xiàn)出一些個丑陋、下流的東西。這無法被證明，這只是一種感覺——我的感覺，并且，我相信也是每個人的。人們總將他人的情事看成是低劣和可笑的，就連他們自己的也不例外。然后，接著發(fā)生的是……一個孕婦是可怕的，一個新生兒是討厭的。一張死亡之床很少像嬰兒的出生那樣給人那么恐懼的印象——那是可怕的合奏：尖叫、污穢和鮮血。

但最初和最后的是那行為本身。我永遠(yuǎn)忘不了，那時的我還是個孩子，坐在校園那棵巨大的栗子樹下，第一次聽到一個同學(xué)解釋到底是“怎么做”。我不相信。好幾個男生不得不也來證實，并嘲笑我的愚蠢。我還是幾乎不信，在狂怒中跑開了。父親和母親也做了那樣的事嗎？自己長大后也得這么做，沒法幸免的嗎？

對那些壞男孩，我一直有一份巨大的輕蔑，他們常在墻上或籬笆上寫些個臟字。但在那個瞬間，對我而言，好像是上帝自己在春日的天幕上涂了一個臟東西，我想，正是從那一刻，我開始懷疑，是否真有什么上帝存在。

甚至到今天，我還沒完全從震驚中恢復(fù)。為何我們?nèi)祟惿难永m(xù)、欲望的平息偏要借助那一天里使用多次的器官，那像排水溝一樣的玩意兒呢？為何不能采取一種高貴又美麗的行為方式，像那最高的感官快樂？一種能在教堂舉行的行為，在眾人的眼前和在黑暗中及獨處時一樣？或是在玫瑰亭，在陽光的注視下，在合唱團的贊美歌里，在婚禮賓客的舞蹈中？

我不曉得我在房里踱了有多久。

現(xiàn)在外頭已經(jīng)發(fā)亮，教堂的雄雞朝著東方啼鳴，麻雀唧唧喳喳，叫得尖利而饑餓。

真怪，日出前的空氣中總是飄過一份顫栗。

注釋：

[1]拉斐爾·圣齊奧（Raffaello Sanzio，1483—1520），意大利畫家，畫有著名的圣母系列。

[2]史坦林（Théophile Alexandre Steinlen，1859—1923），瑞士裔，新藝術(shù)派法國畫家，巴黎黑貓派成員，以巴黎女工為模特有不少創(chuàng)作。

[3]瑞典牧師、詩人約翰·烏羅夫·瓦林（Johan Olof Wallin，1779—1839）的一首宗教詩。