仲夏夜，明亮的藍(lán)色的夜。從童年到青年，我記得你是一年中最輕柔、最迷醉、最空靈的夜，為何現(xiàn)在是如此沉悶和焦慮？

我坐在窗旁，回想一生，試圖找到自己陷入了和其他都不同的犁溝的緣由，離大路那么遠(yuǎn)。

讓我想想。

剛才，當(dāng)我穿過教堂墓園朝家走時，我又看見了那些景色中的一個，用報(bào)紙上常用的倫理字眼來說，就是不可形容。這是很顯然的，那能驅(qū)使可憐的人們輕視墓園的一切習(xí)俗的本能一定特別有力、強(qiáng)大。它把輕浮的人變成各式各樣瘋狂的惡作劇，迫使誠實(shí)、有頭腦的人成為各種苦難和犧牲的主體。對女人而言，它驅(qū)使她們克服一代一代為年輕女孩設(shè)計(jì)和塑造的羞澀，繼而蘇醒和發(fā)展，使她們受身體的折磨，并且常常被投入深深的苦難。

只有我還沒被它驅(qū)使，這怎么可能？

直到很晚，我的感覺才蘇醒，那時我的意愿已是個男人的。當(dāng)我是孩子的時候，我雄心勃勃。我很早就習(xí)慣于自我控制，會區(qū)別內(nèi)在而持續(xù)的愿望以及瞬間轉(zhuǎn)變的欲望。我會傾聽一種聲音，鄙視另一種。后來我已意識到，這在人群中有多么不尋常，也許比才智更不尋常。于是，有時，我覺得似乎我真該成為超出尋常的重要人物。我在學(xué)校難道不是一束巨大的光芒嗎？總是班里最年少的，十五歲上就中學(xué)畢業(yè)，二十三歲上就已拿了醫(yī)學(xué)證書。但在那里，我停了下來。沒繼續(xù)專門的深造，沒拿博士學(xué)位。人們愿借錢給我，幾乎隨便借多少都行。但我疲倦了，我感受不到將自己進(jìn)一步專業(yè)化的欲望，我想賺自己的面包。學(xué)校男孩那種得張漂亮成績單，換取滿足的雄心褪走了，很奇怪，并沒有成年人的野心來填充。我想，是從那時起，我開始了思考。我以前不曾有時間。

但在這段時間里，我的本能處于半休眠狀態(tài)，它足夠多地存在著，以驚起模糊的夢和欲望，像年輕姑娘所有的一樣；但不夠有力、專橫，像其他年輕男子所有的。即使一陣陣的，我在夜里失眠，沉迷在火熱的狂想里，我還是覺得不可思議，假如我像我的同伴們那樣在他們逗留的女子那兒得到滿足。那些他們有時在街上指點(diǎn)給我看的女子，對我而言，我卻只感覺惡心。這可能也是為什么，我的想像總能自行生長，將它自己保護(hù)得和我同伴們的幾乎沒有連接點(diǎn)。不管怎么說，我比他們都小很多。當(dāng)他們談?wù)撨@類事兒的時候，開頭我渾然不懂；不懂就習(xí)慣了不聽。借此，我守住了純潔，沒犯什么男孩的罪，也幾乎不明白那會是什么。我并沒有宗教信仰來拖住我，但我有過對愛情的夢想，哦，非常美的夢。我確信，有一天，它們會成為真實(shí)。但我沒有欲望要為了一鍋肉汁賣了我的出生權(quán)，弄臟我的白色學(xué)生帽。

我的對愛的夢想——我覺得它曾經(jīng)那么地靠近我，非常靠近，幾乎要成真！仲夏的夜，奇怪的蒼白之夜，你總是挑起這記憶，這記憶其實(shí)是我生命的僅有，當(dāng)所有其他的一切沉淀，成為塵埃，化為烏有，那唯一還存在的。盡管如此，那曾發(fā)生的一切還是那么微小。仲夏節(jié)的假日我在舅舅的鄉(xiāng)下地盤上。那里有年輕人、舞蹈和游戲。年輕人中有個姑娘，以前家里請客我遇到過她幾次，但以前，我沒怎么想過她。這時，當(dāng)我又看見她，突然想起一個同伴在某個聚會上說過的關(guān)于她的話：那女孩一定對你有意思，她坐那兒看了你一晚上！我想起這話，雖然不太信，但這使我比平時更多地觀察她。我也注意到她不時地看著我。她也許并不比其他人更漂亮，但她正處在完全綻放的二十歲；在她年輕的胸脯上，套了件薄薄的白褂子。我們和其他人一起圍繞著五月柱跳了幾圈。快到午夜的時候，大家都朝一個小山坡的方向移動，去看遠(yuǎn)景，也去點(diǎn)仲夏篝火，目的是我們可以在那里等到日出。走向山坡的路經(jīng)過森林，在挺直高大的松樹間蔓延。我們一對對地走著，我和她走在一起。她在樹影密布的林子里讓樹根絆了一腳，我把手遞給她，一股顫抖的喜悅通過了我的身體，當(dāng)我感覺到她柔軟、飽滿、溫暖的手在我的手里。我繼續(xù)握著這只手，甚至當(dāng)?shù)缆芬哑椒€(wěn)易走之后。我們說了些什么呢？我不知道。沒有一個字眼留在記憶里，我只記得有一條靜悄悄的，堅(jiān)定而熱烈的秘密小溪，流淌在她的聲音里，流淌在她所有的語句里，似乎和我手握手走在森林里，是她一直夢想和盼望的。我們走到了山頂，其他年輕人已先于我們到達(dá)，并點(diǎn)開了篝火。我們?nèi)齼蓛傻鼐奂Ｔ谄渌纳筋^和高坡上閃爍著其他的火光。我們的頭頂上，開闊的天幕高懸，明亮而呈現(xiàn)藍(lán)色。而在我們腳下是峽灣和海峽，深而寬的白色海灣清冽而幽邃。我仍舊握著她的手，我想我甚至有了勇氣緩緩地?fù)崦Ｎ彝低悼此此募∧w是如何在皎潔的月色中閃光，雙眼如何噙滿淚水，雖然她并沒有哭，她的呼吸平緩而安靜。我們默默地坐著，但在我心里，唱著它，一首歌，一首跑到我這里來的古老民謠，我不知道它到底是怎么來的：

那里燃著團(tuán)火，燃得如此明艷，

像成千火焰的花環(huán)

我是否要投入其中，

和我最親愛的一起

舞蹈旋轉(zhuǎn)？

我們就那么坐了好一會兒。之后一個又一個人起身回家，我聽見人說，東面有一大片云，我們是看不到日出的了。山頭的人越來越少，可我們還坐在那兒，最后就只剩下我倆。我久久地看她，她直直地回應(yīng)我的凝視。然后我捧著她的頭，吻了她，一個輕輕的清白的吻。就在這時，有人喊了她一聲，她微微一驚，掙脫開來，輕快地跑向森林里去了。

當(dāng)我趕上她時，她已和其他人在一起，我只能偷偷捏住她的手，她也握一握我的作為回應(yīng)。那里，在草地上，人們還在圍著五月柱跳舞，農(nóng)場的女傭、男工和貴族青年混在一起，仲夏夜是一年中僅有的、能這樣雜處的一夜。我又拉她跳了起來，這成了一個狂野而眩暈的舞蹈。已是日光普照，仲夏夜之魅依然留存在空氣里，整個的大地在我們腳下舞蹈，其他舞伴從身邊飄過，時而高過我們，時而又低于我們，一切都忽上忽下，轉(zhuǎn)著圈子。最后我們沖出了舞蹈的漩渦。我們沒敢看對方的臉，但我們沒吭一聲，一起躲藏在丁香樹叢的背后。在那里我又吻了她，但那是另一種吻了。她的頭后仰，抵靠在我胳膊上，她合上了雙眼，她的唇在我的親吻中成了一個鮮活的生命。我把手按在她胸脯上，感覺到她的手按著我的——興許她是要保護(hù)自己免于屈從我的手，但事實(shí)上，她只把手更用力地壓在胸上。但與此同時，有一種光亮浮現(xiàn)在她臉上，起初淡淡的，然后越來越深，最終像一團(tuán)燃燒猛烈的火焰；她睜開眼，又不得不重新閉上，被光亮瞇縫了眼；當(dāng)我們終于接完了那長長的吻，我們臉貼著臉站著，逼視著太陽，那終于沖破云層出現(xiàn)在東方的太陽。

我再沒見著她。那是十年前，正是十年前的今夜。甚至直到今天當(dāng)我想起這，我還是感到不適和癲狂。

我們沒確定次日的約會，沒想到這。她父母就住在附近，我們想當(dāng)然地以為肯定會再見：此后的日子，所有的日子，全部的此生。但第二天下雨，我還沒看見她，一天就溜走了，而在晚間我得進(jìn)城。是在那里，幾天后我在報(bào)上讀到，她死了，游水時淹死了，和另一個姑娘一起。

——是的，是的，那已過去了十年。

起初我陷入了絕望。但我一定天性堅(jiān)強(qiáng)。我跟從前一樣地繼續(xù)做事，并在秋天拿到了文憑。但我也遭了罪。在夜里，我看見她就在我面前，總是能看見。我看見那白色軀體混雜在水草和黏土中躺著，并在水中浮沉。眼睛大張著，那我親吻過的嘴巴也大張著。然后，人們搖著船來了，還帶著個鐵鉤。鉤爪死死鉤住了她的胸，是同樣的年輕少女的胸，就在不久前，我的手剛撫摸過。

拖了很長一段時間后我才重新能感到，我是個男人，世上還有種生物叫女人，但我是僵硬的。不管怎么說，現(xiàn)在的我已一度感受過那金色火焰上迸發(fā)的火花，就更不能忍受鍍金的愛了。在這一點(diǎn)上，其他人也許不那么挑剔，那是他們的事；我也不知道這問題本身有多重大，但我還是覺得它對我很重要。假如那欲望存在，認(rèn)為沒有一個男人的欲望能控制這些瑣碎一定是幼稚的。親愛的馬丁·路德，你這格雷高瑞尤斯牧師威嚴(yán)的師傅，當(dāng)你進(jìn)入這一話題時，難道你還不是個有罪的肉身嗎，在你說了那么多蠢話之后！但你還是比你現(xiàn)時代的弟子更誠實(shí)，這一點(diǎn)還是不可忘記。

就這樣歲月荏苒，生活從我身邊走過。有過不少的女人重新燃起我的欲望，但她們從不注意我，我對她們似乎根本就不存在。怎么會是這樣？我想，現(xiàn)在我懂了。一個戀愛中的女人有一種魔幻的表現(xiàn)在她的行走、她的膚色、她整個的生命中，這俘虜了我——總是這樣的女人點(diǎn)燃我的欲望。但是，因?yàn)樗齻兒推渌哪腥讼萑肭榫W(wǎng)，她們當(dāng)然看不見我。相反，有另一些女人注意我。不管怎樣，我年紀(jì)輕輕就拿了醫(yī)生證書，打開頭就有不錯的診所，我被看做理想的結(jié)婚對象。事實(shí)上我成為很多人注意的目標(biāo)。但這總是白費(fèi)工夫。

是的，年月推進(jìn)，生活從我身邊走過。我服務(wù)于我的使命。人們帶著病痛來看我，各種各樣的，我盡我所能幫他們。有些康復(fù)，有些死了，他們中的大多數(shù)則帶著他們的病一起繼續(xù)生活。我并不創(chuàng)造奇跡；有那么一個，又一個，我?guī)筒簧鲜裁吹模蛷奈疫@兒轉(zhuǎn)而求助于自然療法師和吹牛的人，然后康復(fù)了。我想，人們覺得我是盡責(zé)和謹(jǐn)慎的醫(yī)生。很快我就成了典型的家庭醫(yī)生，有豐富的經(jīng)驗(yàn)，沉穩(wěn)而讓人信賴。人們也許不會那么信賴我，假如他們知道我在夜間睡得有多糟。

仲夏夜，明亮的藍(lán)色夜，從前你是那么輕柔，暢快，令人迷醉，為何現(xiàn)在你卻如苦悶堵在我的胸口？