我在晚間的散步中走過大飯店。克拉斯·雷奇正獨自和他的威士忌一起坐在人行道邊的一張桌旁。我繼續走了幾步，然后回轉頭找了張他近旁的桌子坐下，以便觀察他。他沒看見，或是并不想看見我。那小女人自然是告訴了他，對我的拜訪以及那開心的結果——對這后者他可能會心懷感謝，但他也可能因為有另一個人分享這秘密而不那么舒服。他坐在那兒一動不動，目光投向水面，抽著支非常細非常長的雪茄。

一個報童走來。我買了份晚報作掩護，可以在報紙邊緣觀察他。多年前我第一次看到他時有過的一個想法又涌向腦際：這男人怎么恰恰生了副我該擁有的面孔呢？我多少應該看來像那樣，假如能改頭換面。我在那時被一個想法折磨得很苦：我覺得自己丑得跟魔鬼似的。但現在已經是怎么都無所謂了。

我幾乎不曾見過更英俊的男人。清澈的淡灰色眼睛，嵌在一個使它們看來夢幻而幽深的框架里。絕對挺直和水平的眉毛，長長地延伸出去對著太陽穴；白色大理石般的額頭，深色的豐厚頭發。臉的下半部那嘴巴是完美的。另外有些個小毛病，一個不規則的鼻子，深色的幾乎曬過頭的膚色，簡單地說，這將他從完美中拯救出來，不至因過于完美反而顯得滑稽。

這男人的內在看起來會是什么樣呢？對這我一無所知。我所知道的只是，他似乎是個聰明人，從一般職業角度來看，我還記得我?？匆娝筒块T領導一起，而不是與他一個級別的同僚。

我這么看著他，腦子里涌起萬千思緒。他一動不動地坐著，看來在走神，他沒擺弄杯子，他的雪茄快熄了。而我，當我回想一生，并比較著他的和我的，成百的舊夢和幻想都蘇醒重生。我常對自己說：欲望是所有一切中最令人愉悅的，那唯一在很小程度上能裝飾我們的悲慘生活；但對欲望的滿足卻沒有多大價值，至少那些領事、總領事[1]們從不愿意拒絕什么，即使如此，誰也沒有激起我一絲嫉妒之意。但當我看見雷奇那樣的人就在那里，我感覺到內心深處苦痛的嫉妒。那困擾了我的青春期、在我成為男人后仍然困擾我的問題，對他卻是自行消除。的確，這對其他人也一樣，但其他人的解決方式讓我感受的并非嫉妒而是厭惡。否則，這問題對我也會迎刃而解?？蓪λ?，他從一開始就有女人的愛，像一種天然的權利，他從未陷入饑餓和爛肉間的選擇。想來，他也不會花多少時間過度思考，讓沉思毒害他的葡萄酒。他是幸福的，他讓我嫉妒。

帶著一絲顫抖我也想到了她——海爾嘉·格雷高瑞尤斯，我看見過暮色中她那沉浸于幸福的眼神。是的，這倆人走到一起，是自然的選擇。格雷高瑞尤斯——她何必要在她的一生中拖了這樣一個姓和這樣一個人呢？這當然毫無意義。

天色向晚，金色的夕陽照在煙灰色的王宮前院。人們走過人行道。我聽著他們的嗓音，瘦長的美國佬慢吞吞說著俚語，矮小肥胖的猶太商人帶著鼻音，普通中產階級，他們的音調中有種周六的滿足。有人朝我點頭致意，我也點頭回個禮。有人朝我舉了舉帽子，我也舉一下我的。有熟人就坐在離我很近的桌旁——那是馬丁·別克和麥克爾，另外還有一個先生我一定也見過，但我忘了他的名字，也或許我從不曾知道過——他禿頂禿得厲害，此前我見到他是在室內。所以在他脫帽朝我行禮前我都沒認出來是他。雷奇朝麥克爾點了點頭，他認識麥克爾，很快，雷奇起身要走。當他正好走近了我的桌子，似乎突然意識到他認識我，特別禮貌地行了禮，但帶著點疏遠。我們在烏普莎拉的年月可是互相稱呼過“你”的，他把這給忘了。

雷奇剛走到聽不到談話內容的距離，我身邊的人立刻就開始議論起他來，我聽見禿頂的男人轉向麥克爾：

“這么說你認識這個雷奇，據說他是個有前途的男人——說是他有雄心？”

麥克爾說：“嗯，雄心……如果我稱他雄心勃勃，那是因為我們的偉大友誼，否則人們可以把這說得更明白些，他是想往上爬。雄心是稀有的玩意兒。我們有這習慣說某人有雄心，如果他成了國家的部長。部長——那算什么？小批發商的收入、權力幾乎不能幫襯自家親戚，缺少有自己想法的動力，假如他有自己的想法。我不是說我不在乎當部長，這當然是比我自己的要好許多的工作——只是這不該被稱作雄心。這是另外的玩意兒。我有雄心那會兒，作了個漂亮計劃，要征服整個地球，調節各種關系，把一切重新安排到它們該有的樣子；當一切已被收拾完好，好到無聊，那我就在口袋里塞滿我需要的錢逃走，消失在某個大都會，坐在一個咖啡店的角落喝杯苦艾酒，觀賞我離開后一切又是如何變得糟糕……但不管怎么說，我喜歡克拉斯·雷奇。因為他帥，因為他有一種在這淚之谷[2]里將自己的事安排得愉悅的非常才能。”

麥克爾，沒錯。他大體上一直是這樣。如今他是家大報的記者，在憤懣的情緒中寫些文章，一些打算被認真閱讀的文章，有些也確實值得認真一看。也許在早晨，臉沒刮，頭發蓬亂，但到晚間，他總是很優雅，他的興致很高，和路邊的燈一起被點亮。在他旁邊，別克帶著迷茫的眼神坐著，在這大熱天里穿了件大雨衣，以一種冰凍的姿態讓那雨衣裹著。

麥克爾扭頭友好地問我，是否愿意加入這被挑選的老酒鬼圈子。我謝了他，說我馬上就打算回家了。我確實是這么打算的，但事實上我一點也不想我那孤獨的房間，我又坐了好一會兒，聽音樂穿過城市的靜夜，清晰而高昂地從斯特朗姆帕特仁[3]那兒傳來，看皇宮將那失明而注視著的窗戶投影在河水里——現在它看來不像是河水，它閃著光亮，像林中小池塘。我還看見一顆藍色的小星星在若森巴德[4]上方停留和閃爍。我也聽到鄰桌的談話。他們談論女人和愛情，那問題是：男人和一個女人在一起，真能覺得徹底愉悅的關鍵是什么？

禿頂男人說：她十六歲，黑色頭發，苗條，并且她有滾熱的血液。

麥克爾帶著夢幻的表情說：她圓胖而豐滿。

別克說：她迷戀著我。

注釋：

[1]這里的領事、總領事是名譽性的，是當時和瑞典有來往的國家給瑞典人的頭銜，讓他們幫助這些國家在瑞典開展貿易活動。總領事一般在首都有公司，領事和副領事是在其他城市的瑞典人。沒有薪水，這里的語意是指那些生意圈里富裕而有地位的瑞典人。

[2]基督教義中的說法，顧名思義，是眼淚的山谷。譬喻人間和人生充滿苦痛和眼淚，唯有離開人間到天堂才能擺脫。

[3]斯特朗姆帕特仁是位于斯特朗姆河中段的一個飯店。斯特朗姆是河流的名字，帕特仁是露臺的意思。

[4]位于斯德哥爾摩中心。巴德（bad）在瑞典語中是洗浴的意思，因為這里最初是浴室。若森（rosen）是玫瑰之意，因為后來開始推廣使用了玫瑰等有藥物療效的洗浴。1919年部分土地歸政府所有，1981年，首相辦公室搬入若森巴德?，F在，這里是瑞典政府的象征。