不，事情開始變得可怕。今天早上大約十點，格雷高瑞尤斯太太又站在了我的房間里。她看上去蒼白而凄慘，眼睛大大地瞪著我。“出什么事了？”我問，“發生了什么事嗎？”

她小聲地回答：

“昨夜他強奸了我，跟強奸能做的一樣。”

我坐在寫字臺邊，手指撥弄著一支鋼筆和一頁紙，似乎打算寫下一個處方。她坐在沙發的角落里——“可憐的孩子，”我說，仿佛自言自語。我找不到其他可說的。

她說：“我生來是被蹂躪的。”

我們沉默了片刻，然后她開始陳述。他在半夜里弄醒了她。他睡不著，他哀求、痛哭。他說他的幸福在危險之中。如果她不能滿足他的愿望，他不知道究竟還將有什么比這更大的罪。做這事是她的職責。職責先于健康。上帝會幫助他們，上帝總會讓她恢復健康。

我呆坐著，驚得說不出話。

“那么，他是個偽君子嗎？”我問。

“我不知道。不，我想不是。但他有這習慣，凡事都拿上帝來說話，這對他最合適。他們總這樣，我自然認識好多牧師，我恨他們。但他并不是偽君子，相反，他總是認為他的宗教的正確顯而易見，他傾向于認為那些拒絕宗教的人是騙子和惡人，故意說謊來給別人帶來毀滅。”

她平靜地說著，只是聲音中帶了小小的顫抖。她說的這些某種程度上讓我吃驚；此前我不知道這小女人思考過，不知道她能判斷一個男人，如她在談論的這樣的男人，這么清晰的、局外人般的，雖然她對他定然是感到致命的仇恨和深深的厭惡。我感覺到了那厭惡和仇恨，在她聲音的顫抖里，在每一個她吐出的字眼里；并且這也傳染給了我，當她述說完事情的全部：她想起身，穿衣服，走出去，走到大街上待一整晚，直到天明；但他死死抓住了她，他力氣大，他不讓她逃脫。

我感覺自己在發熱，太陽穴突突直跳。我清楚地聽見自己內心的一個聲音，幾乎害怕會大聲說出我的念頭，一個聲音在齒縫間摩擦：當心，牧師！我答應了這小女人的，這有著明亮絲綢般頭發的女人花，我會保護她抗拒你。你給我小心，你的命在我手里，我愿意，我也能夠在你祈求前送你到極樂天地。當心，牧師，你不了解我，我的意識和你的一點不同，我是我自己的裁判，你根本就沒察覺過有我這樣一種人存在！

她是果真坐在那里，聽見了我隱秘的念頭嗎？我打了個寒顫，突然聽見她說：

“我但愿能殺了他。”

“親愛的格雷高瑞尤斯太太，”我帶著一絲微笑回答，“自然，這只是一種慣用措辭。但即便如此，像這種話還是不該采用的。”

我的話是到了嘴邊的：“絕不能說這樣的話。”

“但是，”我幾乎是一口氣地說下去，以便轉換話題，“告訴我，您究竟是怎么會嫁給格雷高瑞尤斯牧師的呢？來自父母的壓力，還是堅信禮時期的一點狂熱？”

她搖搖頭，像打寒顫似的。

“不，全不是那樣，”她說，“一切來得很怪，全不是您能猜測和理解的。我當然從沒愛過他，一丁點也沒有。連少女對堅信禮牧師通常會有的愛慕也沒有——全不是那樣！但我會試著告訴您，解釋全部。”

她在沙發的角落里蜷得更深，聳著肩像個小姑娘，目光越過我，迷茫地朝著外頭不確定的什么，開始了敘述：

“我在童年和少年時代非常快活。當我回想那段時光，一切跟童話似的。大家都喜歡我，我也喜歡大家。然后就到了那段年齡，您懂得的。起初并沒有變化，我還是特別開心，甚至比以前更開心——直到我二十歲。一個年輕姑娘也有對性的渴望，這您能懂，但在青春的早期，這帶給她的只是快樂，至少在我是如此。血液在我耳里歌唱，我自己也唱——不停地唱，在家做雜務時唱，走在街上我也總輕輕哼著曲子……并且我總是墜入情網。我生于一個虔誠的宗教家庭，但我沒覺得被親吻是什么了不得的罪。假如我愛上了某個小伙子，而他親了我，我就隨他去。我知道還有另一件事是得小心的，那是罪，但那對我來說模糊得很，還離我很遠，我并沒受什么誘惑，不，一點沒有。我甚至不明白，那怎么就能誘惑人呢，我以為那只是人結婚后，又想要孩子時必須服從的，那事兒本身并沒有意義。但當我二十歲時，我深深愛上了個男人。他模樣俊，人也好——至少當時我覺得是，現在當我想起他，我還是這么認為。是的，他一定是那樣的——后來他和我年輕時的女友結了婚，他讓她過得很幸福——那是個夏天，我們在鄉間遇見的。我們接了吻。有一天他把我帶到林子的深處，在那里試圖侵犯我，他幾乎就得了手。哦，如果他得了手，如果我沒掙脫著跑開，一切會和如今多么不一樣！也許我就和他結了婚——至少我決不會同我現在的丈夫結婚。我興許有了孩子和一個家，一個真正的家；永遠不需要成為一個偷情的妻子——但我因害怕和羞恥而完全發狂，我擠出他的雙臂，跑開了，拼命地跑了。”

“接下來的是段可怕的日子。我不愿再見他，不敢見。他送我花，寫了一封接一封的信求我原諒。但我以為他是壞人；我不回他的信，將花兒從窗口扔了出去——但我想他，不停地想。這時我想的已不只是他的吻了，這時我知道了什么是誘惑。我感覺好像自己已發生了變化，雖然什么也沒做。我幻想人們能在我身上看出什么來。沒人知道我受的煎熬。在秋天，當我們回到城里，有一天我獨自走在黃昏里，風在房子周圍打轉，有雨點兒不時地飄落。我拐進了那條街，我知道他住那兒。經過那幢房子，我停下腳步。能看見他的窗戶點著燈，他在燈下，埋頭看一本書。這像磁鐵般吸引了我，我想，和他一起待在屋內該有多好。我閃進大門，上了臺階，走到一半，在那里我回轉了身。”

“如果那些天里他給我寫了信，我是會回答的。但他已疲于寫那始終得不到回音的信了，然后我們再沒見面——好多年都沒見到。當然那時一切都已變得那么不同。”

“我自然跟您說過，我是在虔誠的宗教氛圍中被教養的。現在我更是完全陷在宗教里，我成了護士學生，但又不得不中斷，因為我變得有些虛弱；我就返回了家，跟從前一樣做些家務，夢想著，期待著，并且禱告上帝將我從夢想和期待中解脫出來。我覺得那發生過的一切難以忍受，必須有些改變。于是有一天，我從父親那里得知，格雷高瑞尤斯牧師已請求過我做他的妻子。我站在那里，完全驚呆了。牧師從沒有以這種方式接近過我，讓我感覺到什么。他和我們家來往很久了，母親崇拜他，而父親，我想父親有些怕他。我進了自己房間哭了。以某種特別的方式，我一直覺得牧師身上總有些什么讓我很排斥；我相信一定是這使我決定說同意。沒人強迫我，沒人勸說過我。我以為這是上帝的意愿。人們讓我學會以為，上帝愿意是這樣，上帝的旨意總和我們自己的相悖。就在前一夜，我還在床上禱告上帝給我自由和安寧。如今我相信，上帝聽到了我的禱告——以他的方式。我覺得上帝的意愿清晰地在眼前閃現。我想和這男人在一起，一定能熄滅我的欲望，消除我的夢想。我感到，正是以這樣的方式，上帝將這一切安排給了我。并且我確信，他一定是個好人，因為他是牧師。”

“一切和料想的自然完全不同。他并不能消除我的夢想，他只將它們弄臟。他慢慢摧殘了我的信仰，這是唯一我可以感謝他的事，因為我并不想回歸信仰。信仰，當現在回想這一切，我只覺得可笑。所有人們向往的，覺得愉悅的，都是罪。一個男人的擁抱是罪，如果人向往這，喜歡這；倘若遇到丑陋和討厭的，災禍、折磨、惡心事——假如人不愿接受那些，那是罪！格拉斯醫生，您說，這難道不古怪嗎？”

說了這么多，說得她灼熱和激動。我透過眼鏡朝她微微頷首：

“這確實古怪。”

“或者您告訴我，您是否認為我現在的戀愛是罪？這不僅僅是快樂，或許更多是苦悶，但您是否以為那是罪呢？如果那是罪，那我所擁有的一切全是罪，因為我不能在我所有的一切中找到比這更好、更有價值的。——但或許您對我感到吃驚，坐在這兒跟您說這些。我當然有另一個人可以說。但當我們見面，時間是那么短促，他跟我說得很少。”——她突然臉色緋紅，“他很少和我談這些，而這是我考慮得最多的。”

我平和地默不做聲地坐著，我把頭埋在手中，透過半合的眼簾看她，那里，她坐在沙發的角落，茂密的金發下是盛開的玫紅，處女般柔滑的臉頰。我想：如果她是對我有了那樣的感情，那我們也不會有多少時間來說這些。她再開口的時候——我是這么想的——我就徑直走過去，用一個吻來封上她的嘴。但她現在默默地坐著。通往候診室的門半開著，我聽到了走道上我的女管家的腳步。

我打破沉寂：

“但是告訴我，格雷高瑞尤斯太太，您就沒想過離婚嗎？您并不是因什么經濟上的需要和您丈夫捆在一起——您父親給您留了財產，您是他唯一的孩子，而您母親還健在，境況不錯。不是嗎？”

“哦，格拉斯醫生，您不了解他。離婚——一個牧師！他永遠不會同意，永遠！不管我做了什么，不管發生了什么。他情愿‘饒恕’我七次和七十次[1]，挽救我，或盡其他一切的可能……他甚至會在教堂里為我禱告。——不，我生來就是被蹂躪的。”

我站起來：

“那么，我親愛的格雷高瑞尤斯太太，您現在希望我為您做什么呢？現在我看不到其他的出路。”

她茫然地搖頭。

“我不知道，我不知道什么別的。但我估計他今天會來您這里，看心臟，昨天他提起過。您不能跟他再說點什么嗎？但您自然不能讓他覺察我今天來過這兒，和您說到這事？”

“那么，看情況吧。”

她離開了。

她走了以后，我拿了本醫學雜志來轉移思路。但這是徒勞的。我看見她一直在我眼前，聳著肩蜷在沙發的角落里，講述她的命運，講述事情怎么會到了這一步，她走偏了路，到了這世界瘋狂的邊緣。這是誰的錯？是那在某個夏日，在森林里想引誘她的男人的錯嗎？唉，在這世上，一個男人對一個女人的使命，除了引誘還能有什么，可能在森林，可能在新娘床上，然后全面地幫助她、支持她，像遵循誘惑一樣。這到底是誰的錯——是那牧師的嗎？他不過對她有了欲望，像成千的男人對成千的女人有了欲望，對她的欲望是另外奉送了原則和光榮的，用他滑稽的術語來說——而她沒弄明白也并沒理解，只被她成長于其中的古怪而混亂的想法左右著，就同意了。她跟他結婚時并不清醒，她在睡夢中做了這一切。夢里自然會出現那些稀奇古怪的玩意兒，雖然在夢里，它們以完全自然和平常的姿態出現。但當人醒來，記得夢里的一切，人是震驚的，不是笑出聲來，就是怕得發抖。現在，她醒了！而她的父母畢竟知道婚姻是什么，竟同意了，也許他們甚至是覺得高興和受寵若驚的——他們當時清醒嗎？至于那牧師本人：他就一點不覺得，自己的行為里有不自然、粗鄙和不體面的成分？

我從沒如此強烈地感覺到倫理道德不過是只旋轉木馬。我其實從前就知道這一點，但我總以為這旋轉的時間會是幾百年或幾萬年——現在這時間在我看來卻只有幾分甚至幾秒。一道微光在我眼前搖曳，就像女巫舞蹈中唯一的指引，我又聽見一個聲音在我的內心，一個聲音在齒縫間摩擦：當心，牧師！

完全正確，診療時間里他果真來了。從開著的房門看見他在候診室，我心里突然涌起一陣隱秘的喜悅。在他之前只有一個病人，一個老婦人要更新處方——然后就輪到他進來了。大衣下擺鋪展著，他以沉思的體面姿態坐在沙發角落，就是幾小時前他妻子蜷縮過的地方。

和往常一樣，他自然是從談論一堆瑣事開始的。他一直和我談圣餐問題，心臟病簡直是順便提及。我得到個印象，似乎他果真要知道我作為醫生對圣餐的看法，是否那有害健康。近來所有的報紙都在討論圣餐，作為討論了大湖怪獸后的一點變化。我沒跟蹤這場討論，時不時地，我也瀏覽過一篇半文，但遠未達到對這話題了解的程度。于是，牧師得把問題給我擺出來。如何對付領圣餐時的感染——這是問題所在。牧師非常遺憾這樣的問題會被提出，但問題既已提出了，那就得回答。有好多能想到的解決辦法，最簡單的是，每個教堂準備些小杯子，教區執事在每次領圣餐后在圣壇里清洗。——但那一定很貴，或許錢少的鄉下教區就不可能擁有足夠多的銀杯。

我隨意地評論道：在我們這個時代，對宗教的興趣正穩步增長，既然大量的銀杯被用在每場自行車賽上，要找到用于宗教目的的特制銀杯，不該是不可能的。順便說一句，我可想不起來圣餐制度里有什么和銀相關的字眼，但這點意見我保留給自己。“人們還想到了另一種可能，”牧師接著說：“就是每一個領圣餐的人自己帶杯子來。但如果有錢人帶了藝術裝飾的銀杯，而窮人帶了喝烈酒用的玻璃杯，那看起來像什么呢？”

就我而言，我以為那看來豐富多彩，但我保持沉默，讓他繼續說下去。“然后，”他繼續說，“有一個摩登牧師，自由思考的那種，他建議受難者的血可以用膠囊方式來飲用。”開頭我以為我聽錯了，“膠囊，像蓖麻油？”“是的，一句話，用膠囊。最終，一個皇室牧師發明了一種絕對新型的圣餐杯，拿了專利，成立了一家合資股份公司。”牧師對我解釋了這發明的細節，那似乎多少是沿著和魔術師的杯子、瓶子同樣的思路來設計的。至于格雷高瑞尤斯牧師，作為他，他是正統的。他一點也不是思想自由開闊的人。因此這些消息全都給他帶來深刻的疑慮——“但這么著不也還是有細菌，那該怎么辦？”

細菌——聽他吐出這個字眼，我心頭突然一亮。我完全清楚地記得這語調，我記得以前聽他談起過細菌，顯然，他患著一種叫“細菌恐懼癥”的毛病。清晰地，在他眼里，細菌以某種神秘的方式立于宗教和世界的倫理秩序之外。這是因為它們是那么新。他的宗教則是古老的，大約一千九百年之久，而世界的倫理秩序，至少可追溯到十九世紀初，從德國哲學和拿破侖的垮臺開始。但細菌，在他的老年來攻擊他，完全毫無準備。照他看待事物的方式，并不是直到最近，細菌才開始了它們骯臟的行動，當然他此前從未被卷入。從我們能判定的來看，在客西馬尼園最后的晚餐的飯桌上傳遞的陶罐里，也一定有大量的細菌。

無法斷定，他更多是一只綿羊還是一頭狐貍。

我轉身背對著他，任他說下去，同時整理了一點儀器櫥里的東西。我隨意地叫他脫了大衣和背心；關于圣餐的問題，我沒再多加思考，決定選擇膠囊法。

“我承認，”我說，“剛開頭這方法連我也覺得抵觸，雖然我沒法夸口自己是特別虔敬。但再仔細一想，所有的疑慮也就全部自行打消了。不錯，圣餐的精髓并不在面包和葡萄酒，甚至也不在教堂的銀餐具，是在信仰。而真正的信仰自然不可以被諸如銀杯或膠囊這樣外在的事物影響……”

說著最后一句話，我將聽診器放在他胸部，要他保持平靜，并聽了會兒。我沒聽到什么特別的。只是心跳不太規則，年紀大些的人若是晚飯習慣于吃得比需要的多，愛在沙發上躺著打個盹，有這樣的癥狀是常見的。興許有一天會來個心臟病發作，這誰也說不準，但這不是不可避免的，甚至也不是特別有威脅的可能。

可我已拿定主意，要把這診斷弄成一樁嚴肅的事情。我聽了比需要的要長得多的時間。我移了移聽管，敲了敲，又聽下去。我察覺到這一切是如何讓靜靜地被動坐著的他開始焦慮——他當然習慣于不間斷地說話，在教堂、社團、他自己的家里。他明顯有那才能，不難推想，正是這小小的才能首先引領他走向了他的職業。他有點怕診斷，也許他情愿繼續關于圣餐的討論，然后突然看看時鐘，沖向大門。但我已將他按在了沙發的角落里，我不放他走。我聽了，保持著沉默。自然，我聽的時間越是長，他的心臟就越是不好。

“嚴重嗎？”他終于問道。

我沒立即回答，我來回踱了幾步。一個計劃在我內部發酵。計劃本身很小、很簡單，但我不習慣于詭計，所以我猶豫著。我猶豫還因為，這計劃全部或部分地立足于他的愚蠢和無知——他是否真的夠蠢，我究竟敢不敢？這是否過于粗暴？他會看穿我嗎？

我停止了踱步，用我非常銳利的醫生的目光朝他注視了幾秒。那灰白的胖短臉打著懦弱、虔誠的褶皺。但我捕捉不到他的目光。他的鏡片上只反射著我的窗戶、窗簾、印度橡膠樹。我決定要大膽。他可能是綿羊，也可能是狐貍——我想，但一只狐貍也到底比一個人要愚蠢許多。人可以不擔驚受怕地和他玩那么一會兒吹和騙——他喜歡吹和騙的方式，明擺著的事；我在他詢問后的苦思狀踱步和長時間沉默已給了他很深的印象，他已經軟下來了。

“真奇怪，”我終于嘀咕道，就像自言自語。

我再次靠近他又聽了一次：

“對不起，”我補充道，“我得再聽一會，以便確定我沒搞錯。”

“嗯，”我終于說道，“據我今天聽到的，牧師的心臟可不那么好。但這不是通常所謂的不大好。今天這情況是由一些特別原因引起的！”

他匆忙地試圖在臉上做出一個疑問的表情，但這沒奏效。我立即看到，他的不好的自我感覺已明白了我的意思。他動了動嘴巴，要說些什么，也許要問我，是什么意思，但他說不出，只咳嗽了幾聲。他也許想避免進一步的說明——但我現在可不肯。

“讓我們彼此坦率，格雷高瑞尤斯牧師，”我開口道。這樣的開場白讓他絕望。“牧師一定沒忘，幾星期前我們有過的談話，因為您太太的健康問題。我并不想提什么不文雅的問題，關于牧師在我們的談話后如何做了處理。但我只想說，如果當時我知道牧師的心臟狀況，我會說出允許我提那建議的更重要的理由。對您太太來說，這牽涉到她的健康，但對牧師自己來說，這牽涉到性命。”

我說這話時，他看來很可怕——有那么種顏色涌在他臉上，不是泛紅，是綠和紫。他那樣子太丑陋了，簡直不堪入目，我不得不轉開視線。我打開窗，好讓肺里進點新鮮空氣，但外頭幾乎比里頭更壓抑。

我接著說：

“我的處方是簡單和明了的：就是分房睡。我記得牧師不喜歡這樣，但這沒辦法。不僅僅是在這一場合的終極快樂會導致嚴重的危險，避免一切會讓欲望興奮的事也十分重要。——是的，是的，我知道您要說什么，您會說您是上了年紀的人，還是個牧師，但不管怎樣，我是個醫生，我有權利坦率地和病人說話。并且我不覺得我在越過理性的界限，如果我指出，對一個年輕女人的持續接近，特別是在夜間，這對一個牧師和對其他平凡男人的效果是一樣的。我在烏普莎拉學習過，我在那里接觸到不少神學人員。我并沒有獲得這樣一種特別的印象：對神學的學習比其他更適合于幫助年輕身體抵御欲火。至于年齡，對了，牧師多大了？五十七歲。這是個臨界的麻煩年齡。在您這年紀，欲望和從前差不多大，但滿足度卻在報復自己，跟自己過不去。當然，我承認，看待人生的方式多種多樣，價值觀也多種多樣。如果我是和一個老浪蕩子說話，我自然會準備好從他那兒聽到，在他是很合乎邏輯的回答：操他媽的！光為保命放棄給生命帶來價值的東西一點沒意義。但我自然知道，這樣的論調對您的世界觀來說是完全奇怪的。作為醫生，我在這種場合的職責是指明和警告——這是我所能做的一切，我確信現在牧師已明白這有多嚴重，這是全部所要做的。我很難想像如已故的國王弗里德里希一世，或更近些的菲利·福爾總統[2]那樣倒斃會是牧師您的趣味……”

我說這些時避免看他。但當我說完，我看見他坐在那里，用手遮蓋著雙眼，而他的嘴唇在動。我猜到，多過聽見他在說：我們的父，那在天堂的、神圣的、您的名字……不是將我們帶向誘惑，而是將我們從邪惡中拯救……

我坐在寫字臺邊，給他開了點洋地黃。

把處方遞給他時，我補充道：

“在這么個大夏天里一直待在城里對牧師您可不利。一個六周的水浴旅行會很有好處，泊拉或者熱內比[1]。但那樣的話，當然，牧師得一個人去。”

注釋：

[1]圣經中有人問耶穌，原諒一個得罪他的兄弟七次是否足夠，耶穌說，是要原諒七十個七次。

[2]弗朗索瓦·菲利·福爾（Francois Félix Faure，1841—1899），法蘭西第三共和國第六任總統（1895—1899）。1895年在意料之外當選法國總統，使左派人士大挫。1899年2月16日猝然逝世。

[3]泊拉（Porla）和熱內比（Ronneby）都是夏天的度假地。