夏天的周日。到處都是灰塵和悶熱，只有窮人還在動(dòng)。窮人，很遺憾，是讓人很不愉悅的。

大約四點(diǎn)，我坐在了一輛小蒸汽車?yán)铮萌?dòng)物園橋吃晚飯。我的女管家被邀請(qǐng)參加一個(gè)葬禮，然后她會(huì)在露天里喝咖啡。死去的并不是她的什么親戚或朋友，但對(duì)她這樣階層的婦女來說，葬禮總是樁愉悅的應(yīng)酬，我無法沒心沒肺地不予批準(zhǔn)。所以我不能在家吃晚飯。其實(shí)，我也被熟人邀請(qǐng)去他們?cè)诙鄭u海的別墅；但我沒這興致。我對(duì)這熟人、別墅以及多島海都不大喜歡，特別是多島海。一個(gè)被切成燉牛肉的地貌。小小的島，小片的水，小小的山岡，以及小小的古怪的樹。一個(gè)蒼白和貧窮的地貌，冷色調(diào)的，多數(shù)是灰和藍(lán)，但又沒貧瘠到淪為大片的荒涼。每當(dāng)我聽人夸贊多島海的美麗自然，我總懷疑他們的想法里全是些別的玩意，再進(jìn)一步探究之后，就發(fā)現(xiàn)我的懷疑完全可以被確證。有一個(gè)是喜歡新鮮的空氣和舒服的海水澡，另一個(gè)愛自己的帆船，而那第三個(gè)迷的是釣鱸魚，但他們將這些都?xì)w于美麗自然的大標(biāo)題下。前幾天我和一個(gè)喜歡多島海的年輕姑娘聊天，當(dāng)我們進(jìn)一步說下去，就暴露出一個(gè)事實(shí)，她考慮的是日落，抑或還關(guān)乎一個(gè)學(xué)生。她忘了到處都有日落，而學(xué)生是可以移動(dòng)的。我不認(rèn)為我對(duì)自然之美完全缺乏感覺，但我必須旅行到遠(yuǎn)處，到薇藤湖[1]或是斯科訥[2]，或是海邊。我很少有時(shí)間跑那么遠(yuǎn)，在這最近的二三十英里內(nèi)，我還找不到什么景觀可以和斯德哥爾摩的媲美——和動(dòng)物園區(qū)、哈咖，以及大飯店外頭斯特朗姆河邊的人行道。所以在夏天和冬天，我大多留在城里。我越來越樂于這么做，出于一個(gè)孤獨(dú)者觀察周圍人物的持續(xù)欲望——注意陌生的人，我不認(rèn)識(shí)，也無須攀談的。

所以我來到了動(dòng)物園橋，得了張長亭里靠近玻璃墻邊的桌子。侍應(yīng)拿著菜單急急忙忙地過來，在那前頭的晚餐客殘留了小牛肉的沙司和巴提牌芥末的桌上，放上干凈的白色餐巾，在下一個(gè)瞬間，他又給我遞上葡萄酒單，一句短促的偶然建議式的提問“夏布利？”，透露出他的記憶滑向了和許多職業(yè)人一樣的、不可測量的細(xì)節(jié)知識(shí)的深處。我并不是個(gè)固定的酒客，但這是真的，如果我有時(shí)外出吃晚飯，除了夏布利我從不喝別的葡萄酒。他干這行有年頭了，知道他的職業(yè)需要。他最初的少年的狂怒已讓在布恩斯餐館端賓治托盤的日子平息，更成熟些后，他被賦予更多的職責(zé)，成為瑞德貝里和漢堡飯店的飯廳侍應(yīng)。誰知是什么樣的命運(yùn)的一時(shí)不快該對(duì)他的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)呢——頭發(fā)稀薄，燕尾服有些油膩，在這相對(duì)更低微的位置上回應(yīng)使命對(duì)他的召喚？歲月賦予他這樣的特征，他屬于所有那樣的地方——那里聞得到食物或有酒瓶等待開啟。看著他，這讓我開心；我們交換了一下心照不宣的眼神。

我看看周圍。鄰桌坐著個(gè)令人愉快的小伙子，我總在他那兒買雪茄。他正和他的姑娘，一個(gè)漂亮的有雙銳利的老鼠眼的小店員，一起痛快地大嚼著。稍遠(yuǎn)，坐的是位演員和他的太太、孩子，他正擦著嘴巴，以一種剃得光潔的牧師般的體面。而在一個(gè)角落，坐著個(gè)孤單的老古怪，二十年來，我在街上、咖啡館里一直見到他，他和他的狗分吃著晚餐，狗也是老邁的，皮毛已有些灰色。

我得到了我的夏布利。我坐在那里看杯中的陽光和那淡色的葡萄酒嬉耍，這時(shí)我聽見就在附近傳來一個(gè)女人的聲音，聽來那么熟。我抬頭看了看。有一家人進(jìn)了店：先生、太太，還有個(gè)約四五歲的男孩，一個(gè)很漂亮的孩子，但穿著淡藍(lán)色天鵝絨上衣，戴著花邊領(lǐng)子，看來蠢笨可笑。說話的是太太，是她的聲音讓我覺得熟：“我們坐那兒。不，不要那兒，那兒有太陽。不，在那兒我們什么景色也看不見。侍應(yīng)在哪兒？”

我突然認(rèn)出了她。就是那一度在我診室的地板上打滾哭泣，求我?guī)兔Φ哪贻p女人，求我?guī)退龔娜焉镏薪饷摮鰜怼Ｗ詈笏呛湍堑陠T結(jié)了婚，像她想要的，然后有了孩子——有點(diǎn)太快了，但現(xiàn)在，這都沒什么了。于是現(xiàn)在，在天鵝絨上衣和花邊領(lǐng)子里就有那犯罪事實(shí)。那么，我的小婦人，現(xiàn)在你該說什么呢——我是不是說得對(duì)？丑聞過去了，你的小男孩留給了你，你有來自他的快樂……

但我有點(diǎn)疑惑，那是否確實(shí)就是那男孩？不，不可能是。這孩子四歲光景，頂多五歲。而那老故事至少已過去了七八年了，還是我開業(yè)不久的事。那第一個(gè)孩子，會(huì)發(fā)生些什么呢。也許成為某種犧牲。不過，這不重要——他們看來都已修補(bǔ)了創(chuàng)傷。

順便說一句，我不大喜歡這家人，在我對(duì)他們仔細(xì)打量后。太太依然漂亮，但她發(fā)胖了，看上去簡直盛開過度。我懷疑她會(huì)在上午泡咖啡館、就著糕點(diǎn)喝啤酒、跟女伴嚼舌頭。而那一家之主是個(gè)商店唐璜。若讓我通過他的外觀和舉止來評(píng)斷，我敢說他就跟公雞一般不忠實(shí)。此外，兩人都因?yàn)橐仁虘?yīng)，為這被疏忽，提前對(duì)侍應(yīng)大發(fā)雷霆。這讓我覺得不舒服。一句話，下賤坯子。

我喝了一大口帶淡淡酸味的葡萄酒，來沖刷我混合的印象，同時(shí)從那巨大的敞開著的滑窗看出去。外頭，在下午的陽光中，風(fēng)景豐富、平靜又溫和地鋪展開來。運(yùn)河照出兩岸的綠茵和天空的蔚藍(lán)。幾只獨(dú)木舟和幾個(gè)穿條紋針織衫的劃手，靜靜地、輕輕地劃入橋下，然后就消失了。騎自行車的人們擁上橋，繼而分散到各條路上。在那棵大樹的綠陰下，人們成群地坐著，享受那蔭涼和美麗的光景。而在我的桌子上方，兩只黃蝴蝶在搖擺。

我這么坐著，任視線沉浸和休閑于遠(yuǎn)處那幽深的夏天的翠綠，我的思緒滑向一個(gè)我不時(shí)喜歡投入的遐想。我存了點(diǎn)錢，一萬克朗或者更多，很保險(xiǎn)的有價(jià)證券。過個(gè)五六年，我可能會(huì)存夠了錢，能在鄉(xiāng)下給自己蓋個(gè)房子。但我該蓋在哪兒呢？得靠近海邊。得在一個(gè)開闊的海岸，沒有島嶼或孤巖。我要一個(gè)開闊的地平線，并且我愿意聆聽大海。我希望大海在西邊，太陽將在那里降落。

但還有一件事，和海一樣地重要。我要有豐富的綠和巨大的搖曳的樹木。不要松樹和云杉。松樹，嗯，也許還可接受，假如它們夠高、夠直、夠壯，已長成它們?cè)撚械臉幼印５且劳写蠛５脑粕剂謪⒉畈积R的輪廓帶給我說不清的悲傷。而且，在鄉(xiāng)下和在城里一樣，有時(shí)是下雨的，雨天的云杉林讓我很不舒服，甚而抑郁。不，那必須是一片田園牧歌式的草地，溫柔地朝海岸鋪展，有枝葉茂密的樹木，織成綠的拱門在我頭上。

但是，唉，海邊的景色可不是那樣的。它是光禿禿原生的。海風(fēng)將那些樹變得棘手，矮小。那個(gè)海岸，我想蓋屋居住的，我將永不能看見。

蓋座房子也是個(gè)無止境的活。蓋好得要好幾年，這期間搞不準(zhǔn)人死了也不一定；然后將一切安排停當(dāng)也要好幾年，然后，要起碼五十年，那地方才真可能舒服……

一個(gè)妻子，也該被排上議事日程，不過那也不是件容易的事。我很難想像有一個(gè)人會(huì)在我熟睡時(shí)看著我。一個(gè)孩子的睡眠是美麗的，一個(gè)年輕女人的也好看，但男人的很難看。據(jù)說一個(gè)頭枕著背包，在營火邊熟睡的英雄是好看的。這有可能，因?yàn)樗蹓牧耍孟恪５?dāng)我的思緒遲鈍時(shí)，我的臉會(huì)是什么樣呢？即使我能夠，我自己也一定不忍卒睹——更別說讓其他人來看了。

不，沒有幸福的夢(mèng)，那不會(huì)最終咬住了自己尾巴的。

我也常常想知道，假如我從未讀過什么書，也從未看過什么藝術(shù)品，我會(huì)選擇什么樣的自然呢。那樣的話，也許我根本就想不到要選擇，也許那有著山岡的多島湖就合了我的口味。所有的我對(duì)于自然的想法和幻夢(mèng)很可能建筑于來自詩歌和藝術(shù)的印象。從藝術(shù)中我學(xué)會(huì)了向往在古老的佛羅倫薩布滿鮮花的草地上徜徉，在荷馬的海波里搖擺，在勃克林[3]的神圣的小樹林屈膝。唉，聽任我自己可憐的雙眼看世界，它們能看到什么呢，如果只剩下它們自己，而沒有了這些成百上千的老師和朋友，那已代替我們歌唱和思考過的人。年輕時(shí)，我常常想：被允許跟隨。能夠跟隨。哪怕只一次，能奉獻(xiàn)出什么，而不只是接受。這是那么荒涼，總是孤獨(dú)地行走，帶著個(gè)不孕育果實(shí)的靈魂，不知怎么做去感覺自己是個(gè)什么，意味著什么，或?qū)ψ约河幸稽c(diǎn)尊重。這很可能是最大的幸運(yùn)，大多數(shù)人在這方面并無太多要求。我卻不是這樣，這已讓我痛苦了很久，雖然我相信，如今那最糟糕的已過去了。我自然不可能成為詩人。我看不到任何一個(gè)他人還不曾看見和描摹了形狀的東西。當(dāng)然我認(rèn)識(shí)幾個(gè)作家和藝術(shù)家，依我看都是些古怪的生物。他們沒什么愿意的，或者當(dāng)他們?cè)敢馐裁矗麄冏瞿窍喾吹摹Ｋ麄冎皇嵌洹⒀劬褪帧Ｎ壹刀仕麄儭２⒉皇钦f我想放棄我的意愿來得到他們的圖景，我只想外帶地得到他們的眼睛和耳朵。有時(shí)當(dāng)我看見他們中的一個(gè)靜坐著，走了神，注視遠(yuǎn)處的空白，我自個(gè)兒想，也許正是這個(gè)瞬間，他看到了此前還沒有人見過的，很快他就會(huì)迫使成千的其他人來看，我也就混雜在其他人里。他們中最年輕的那個(gè)到底制造了什么，老實(shí)說我不理解——還不能理解！——但我知道并能預(yù)見，假如他們只在某一天被認(rèn)知和出名，那我也會(huì)理解和崇拜他們。這就和新的時(shí)髦衣服、家具、一切其他的一樣。只有那些僵硬的、干枯的、早就完結(jié)了的，能抵制他們。而詩人本人，真是他們書寫了時(shí)代的法規(guī)的嗎？哎，上帝知道。但我還是不大覺得他們看來像是那樣，我寧愿說他們是時(shí)代彈奏的樂器，風(fēng)在風(fēng)鳴琴里歌唱。而我是什么呢？甚至連那也不是。我沒有自己的眼睛。用我自己的眼睛，我?guī)缀醪荒芸匆娔沁呑郎系木坪吞}卜。我用斯特林堡的眼睛看它們，想著他年輕時(shí)在斯塔麥斯塔勒飯店用的清淡晚餐；而在剛才，劃船的人穿了條紋針織衫劃過運(yùn)河，有那么一瞬，對(duì)我而言，似乎莫泊桑的陰影在他們面前匆匆掠過。

可現(xiàn)在，當(dāng)我坐在我的打開的玻璃窗前，在搖曳的燭光下寫下這些——因?yàn)槲矣憛捙雒河蜔簦业呐芗以谠岫Y的咖啡和蛋糕后睡得很香，讓我不忍心叫醒她——現(xiàn)在，當(dāng)蠟燭的火焰在氣流中鼓動(dòng)，我的影子在綠色墻紙上如火焰一樣地顫動(dòng)和搖擺，似乎想獲得自己的生命——現(xiàn)在，我想到安徒生和他的關(guān)于影子[4]的童話，我覺得我自己就是那想變成一個(gè)人的影子。

注釋：

[1]V?ttern，瑞典南部的瑞典第二大湖泊。

[2]Sk?ne，瑞典最南端的省份，以土地肥沃著稱，和丹麥隔海相望。

[3]勃克林（Arnold B?cklin，1827—1901），瑞士象征主義畫家。

[4]指安徒生的童話《影子》。