是月光。我所有的窗戶都打開著。我的書房點著燈。我已把燈放在雪紡櫥的桌面上，可以避開那沙沙作響的夜風，夜風輕輕地將窗簾鼓成了風帆。我在屋內來回踱步，不時停下，在桌上寫下一行字。我在起居室的一扇窗邊站了很久，看著外頭，聽所有夜間的古怪聲響。但今夜，那里黝黑的樹木下是一片寂靜。只有一個孤獨的女人坐在長椅上。她在那兒坐了有一會兒了。而月光正亮。

我在晚飯時間回到家，我的寫字臺上躺了本書。我打開它...