年前，上海譯文出版社約我翻譯歐·亨利的短篇小說，我首先面臨的一個問題是篇目的選擇。國外出版過多部《歐·亨利短篇小說選》，最簡便的方法是在這些《選集》中再遴選，編成一個新的本子，以前的不少譯本就是這么做的。但我認為，中外讀者在審美標準、價值取向、欣賞習慣和閱讀口味等方面是有很大差別的，現成的外國選本未必能滿足中國讀者的需要。因此，我便決定采用笨辦法，讓我的女兒從美國捎來《歐·亨利全集》，把16開1300多頁的厚厚兩卷本仔細看了一遍，從中選出30篇，構成了現在奉獻給讀者的《歐·亨利短篇小說選》。

當然，對于歐·亨利的284部短篇小說的看法，人們向來見仁見智。上個世紀曾有一家美國雜志讓包括作者的妻子、朋友、出版家和一般讀者在內的10個人，分別提供自己最喜歡的歐·亨利的10部短篇小說，結果這10個人提供了62個不同的短篇，人們喜好差異之大，可想而知。

現在這個選本里的小說自然包括那些常見的篇什，因為經過時間的淘洗，這些作品早已沉淀為人們心中的最愛，也毫無疑義地成了歐·亨利小說的精品，例如《賢人的禮物》（一譯《麥琪的禮物》）、《最后一片葉子》和《警察和圣歌》等耳熟能詳的短篇。也有一些小說，以前從未入選，但因為一定程度上反映了作者的風格，可讀性強，又有一定深度，適合中國讀者口味，所以也入選了。

我把這30篇小說按內容分為五類，為方便讀者選擇，每一類都冠上了一個類別名，即“社會世情小說”、“愛情情愛小說”、“無賴騙子小說”、“探案推理小說”和“哲理象征小說”。

歐·亨利是撰寫“社會世情小說”和“愛情情愛小說”的高手，這些小說的主人公往往是些令人同情的小人物，在社會底層苦苦掙扎。但他們不乏人類最可寶貴的真情和真愛，并常以自我犧牲的方式來維系這種感情。他們非常本色的高尚品性，給虛偽灰暗的社會增加了一抹亮光，也使此類小說極具打動力。少數短篇以富人為主角，這些人心目中只有金錢，沒有真情，作者用的是諷刺筆調，富人成了嘲笑的對象，也給前一類人物起了反襯作用。需要說明的是，這類小說中最為膾炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都譯為“麥琪的禮物”，我認為是欠妥的。Magi是Magus的復數，意為《圣經》中的賢人，并非一個名叫“麥琪”的人。作者刻意用了復數，旨在暗示故事中的男女主人公都是賢人，都有賢人的品格。為此，譯者將其譯為“賢人的禮物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠詞the，因此決不能譯成人名“麥琪”，況且“麥琪”還容易被人誤解成為男主人公的妻子。

“無賴騙子小說”是歐·亨利小說的一大特色。在作者所生活的年代，社會正處于向工業化邁進的變動時期，大批農村人口涌向城市，同原有的城市人爭搶“飯碗”，就業成為一大社會問題。為了生存，一批無業游民鋌而走險，干起偷、搶、拐、騙的勾當。“無賴騙子小說”正是這一社會現象的寫照。但歐·亨利筆下的無賴騙子，不但不像同類人那么可惡，而且還有幾分可愛。和別的作家不同，歐·亨利不是去刻意揭露這些人的惡行，然后刻畫正義戰勝邪惡的過程，而是幾乎把他們當作正面人物來對待，描寫他們窮困潦倒，難以為繼，不得不在夾縫中求生存。他們大多油滑機靈，精通世故，能想出各種騙局，實施后又能平安脫身；他們往往良心未泯，干壞事的時候還想著給受害者留條后路；或者出于同情，竟反過來幫助受害者；或者一時良心發現，決心棄惡從善，即使自身的安全因此受到威脅也在所不惜。他們一方面是多行不義之徒，應當為人所不齒；但另一方面他們心中始終懷著向善的愿望，不把事情做絕，因而也多少存在著“浪子回頭”的可能性。用這種方式來寫這個一般視為“反面人物”的群體，是歐·亨利的創新，而這些人物性格上所顯示的復雜性，使這些小說深得讀者的喜愛。

“探案推理小說”不大見于以前的歐·亨利小說選本，至少沒有被單獨列為一個類別來處理。但歐·亨利確實寫過這類小說，而且很有用心。他顯然不喜歡當時風頭正健的柯南道爾撰寫的《福爾摩斯探案集》（1891），可能認為其虛假造作，不可信，于是便“以其人之道還治其人”的方式，模仿柯南道爾的筆法，加以諷刺。從小說的篇名我們就可以看出這種意圖。柯氏小說的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而歐·亨利的短篇的篇名為：The Adventures of Shamrock Jolnes。兩者無論是結構還是內容幾乎完全一樣，而人物的名字Shamrock Jolnes顯然是從Sherlock Holmes蛻變而來的。像福爾摩斯（Sherlock Holmes）一樣，這位Shamrock Jolnes也是小說的主角，探案的時候也有一位像華生那樣的助手，用他的粗疏和愚鈍，來烘托Shamrock Jolnes的機智、精明和思考的縝密。兩者推理的方式也很相似，都是從一個小小的細節入手，運用嚴密的邏輯，推斷出一系列曾經發生過的事情。甚至在敘述語言上，歐·亨利也模仿得惟妙惟肖。在這個短篇里，他特意舍棄了自己慣用的長句和生僻的詞匯，向柯南道爾流暢簡練的通俗風格靠攏。唯一不同之處是探案的結果。福爾摩斯往往能做到推斷與事實完全相吻合，稱得上是位無案不破的“常勝將軍”。而Shamrock Jolnes盡管對細節的推理也能說得頭頭是道，貌似有理，但推理跟事實卻南轅北轍。不難看出，作者是以此來嘲弄被神化了的福爾摩斯，以及他那種依賴主觀推測、不重視客觀調查的模式化探案手段。當然，矛頭也同時指向了當時風行的探案小說。由此看來，歐·亨利寫這些短篇，跟當年塞萬提斯寫《堂吉訶德》諷刺騎士文學有異曲同工之妙。

歐·亨利并沒有止步于調侃，他自己也寫了探案小說，也許是要用創作實踐向世人說明，探案小說應當是這樣來寫的。他的這類小說與柯南道爾的明顯不同之處在于，柯氏主要著眼于運用推理探案的曲折過程，訴說一個扣人心弦的故事；而歐·亨利卻注重人物的刻畫，風俗世情的描繪和辦案中正義的張揚，探案的過程盡管也寫得波瀾起伏，有聲有色，但不過是構成小說的情節，一種載體。因此歐·亨利的這類小說不但像柯氏作品那樣生動可讀，而且具有柯氏小說所沒有的濃厚的生活氣息、震撼力和思想深度。

歐·亨利還寫過不少哲理象征小說，而且寫得非常出色，可惜并沒有引起選家的足夠重視。這些小說，一時沒有進入他們的視線，就是偶爾被選中了，也不過一兩篇，勢單力薄，不成氣候，引不起讀者的注意。本集中有五篇此類小說，可以說篇篇都是精品。這類小說有著一些共同的特點：首先，故事本身貼近生活，生動耐讀，像歐·亨利的其他小說一樣富有吸引力；其次，小說中的人物都寫得有血有肉，個性鮮明，不像有些同類小說，往往是作者某種理念的傳聲筒；最后，這些小說通過人物的遭際，無不自然地透出一種人生哲理。《女巫的面包》告訴讀者，必須透過現象看本質，不然就會像故事中的主人公那樣，犯致命的錯誤；《天上和地下》要說明的是，那些高不可攀的東西看似美麗誘人，但對平頭百姓來說并沒有什么價值，腳踏實地過好日子最要緊；《命運之路》昭示的是一種宿命觀點：人生的道路很多，但不管你如何選擇，都只能有同一種結果；《第三種成分》寫的是人們在社會中扮演著不同角色，不論其重要性如何，每個角色都是不可或缺的；《埋著的寶藏》中的尋寶之行，象征著對理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放棄的人才能成為勝利者。

應當說，哲理小說是歐·亨利的不可忽視的藝術成就。這些小說除了和他的其他小說一樣有著深厚的生活底蘊，活脫脫的人物和生動的故事之外，還隱含著深刻的哲理，顯示了歐·亨利小說所達到的思想深度。對于那些認為歐·亨利小說玩弄小技巧而流于膚淺的批評，這是最好的答復。

至于歐·亨利（O. Henry，1862—1910）本人，中國讀者都比較熟悉。他的原名為威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），是美國著名短篇小說家。他出身貧寒，為謀生計，做過多種工作。先后當過藥劑師、牧場工、記者、制圖員、會計師、出納員等。后因涉嫌銀行款短缺而被捕入獄。其間，他用筆名歐·亨利發表短篇小說，并一舉成名。他的小說大多刻畫平民百姓的艱辛、苦澀和無奈，筆調輕松，語多幽默，用的是一種含淚的微笑，卻讓人心情格外沉重。他小說的結構，以出人意料的結尾（surprise ending）而聞名。這樣的結尾，不但在審美上給了讀者以“出其不意”的新鮮感，而且也常常起著深化主題的作用，令人反復回味，久久難忘。但使用過多，難免也會程式化。

2005年1月于紫藤齋