索比對自己從背心最底下的一個紐扣往上部分，很有信心。他的臉剛刮過，外衣怪體面的，配有一條簡易活結領帶，黑顏色，很整潔，是感恩節一位女傳教士送的。要是能靠近飯桌，不引起懷疑，勝利就屬于他了。他露在桌面上的半身，不會招來侍者的懷疑。索比想，一只烤野鴨差不多，再來一瓶夏布利酒，然后是一塊卡門貝干酪，一小杯清咖和一根雪茄。雪茄一元一根就可以了。全部費用不會過高，不致引起管理層窮兇極惡的報復，而野鴨肉足以讓他填飽肚皮，高高興興上路，去他的冬季避難所。

然而，一進飯店門，領班的目光就落在了他磨損的褲子和破爛的鞋子上。一雙強壯的手，利索地把他扭過身來，不聲不響急忙將他推到人行道上，使那只險遭不測的野鴨，逃脫了不體面的命運。

索比離開了百老匯大街。看來，美食并不是一條路，可以通向他所垂涎的海島。他必須考慮另找門路進入監獄。

在第六大街街角，一家商店的櫥窗十分引人注目。只見燈光閃耀，窗玻璃后面的貨物擺放得精巧有致。索比撿起一塊大鵝卵石，扔向櫥窗，打碎了玻璃。人們紛紛奔向街角，帶頭的是一個警察。索比一動不動站著，雙手插在口袋里，笑容可掬地面對著銅鈕扣。

“作案的人呢？”警官激動地問道。

“你難道不認為我可能跟這有關系嗎？”索比說，口氣里不無譏嘲，但很友好，仿佛在跟好運打招呼。

在警察的腦子里，索比根本不可能是線索。打碎玻璃窗的人是不會待著不走，跟法律的忠仆聊天的。他早就該逃之夭夭了。警察看到，半個街區開外有個人奔跑著去趕車子。他取出警棍，開始追趕。索比繼續游蕩著，心里很懊喪，居然兩回都沒有成功。

街對面有一家不很招搖的飯館，供應那些胃口大而錢包小的顧客。店里器皿粗，氣氛濃，但湯很稀，餐巾薄。索比走了進去，沒有引起懷疑，腳上還是那雙易遭非議的鞋子，身上穿的是那條會泄密的褲子。他坐在餐桌旁，吃了牛排、煎餅、炸面圈和餡兒餅。然后，他向侍者透露了實情，自己沒有財運，身無分文。

“好吧，準備叫警察吧，”索比說。“別讓老子等著。”

“你甭想要警察伺候你，”侍者說，嗓音糯糯的像奶油蛋糕，眼睛紅紅的像曼哈頓雞尾酒會上的櫻桃。“嗨，騙子！”

兩個侍者干凈利落地將索比扔了出去，他的左耳碰在了粗糙的人行道上。他像木匠打開曲尺一樣，一個關節繼一個關節爬了起來，撣去衣服上的灰塵。讓警察拘捕仿佛只是一場玫瑰夢，海島似乎非常遙遠。一個警察站在相隔兩個門面的藥店前，哈哈大笑，朝街的一頭走去。

索比穿過了五個街區，才鼓起勇氣再去求人逮捕他。這次他碰上了一個機會，傻乎乎地自以為是“十拿九穩”了。一個外貌端莊悅目的少婦，站在櫥窗前，悠閑地瞧著刮須用的杯子，以及墨水臺。在櫥窗兩碼以外的地方，一個神情嚴肅的大個子警察，斜靠在一個消防水栓上。

索比打算扮演一個卑鄙討厭的調戲者角色。他的獵物長相那么典雅脫俗，近旁的警察又那么認真，他不由得相信，自己的手腕很快就能感受到警方舒適的鐐銬了，保證他在那個整潔宜人的小島上找到冬季的棲身地。

索比整了整女教士贈送的簡易領帶，把縮進的袖口拉到外面，將帽子斜戴到迷人的角度，側身挨近少婦。他向她做了個媚眼，突然咳嗽了幾下，清了清嗓子，又是傻笑，又是假笑，厚顏無恥地使出調戲者一連串可惡伎倆。索比側眼看見那個警察緊盯著他。少婦向一旁移動了幾步，繼續全神貫注地看著刮須用的杯子。索比緊隨著，大膽地走到她身旁，抬起帽子說：

“啊哈，小妞兒！不想到我院子里去玩玩嗎？”

那個警察仍舊看著他們。被騷擾的少婦只要伸手一招，索比差不多就得上路，去他與世隔絕的天堂了。他已在想象，自己能感受到警察局舒適的暖意了。少婦面對著他，伸出一只手，拽住索比的衣袖。

“當然，小兄弟，”她高興地說，“要是你能請我喝啤酒。要不是警察看著，我早就同你說話了。”

少婦玩起了常春藤攀附橡木的花招，粘住了索比。索比沮喪地從警察身旁走過，似乎注定要與自由結緣。

到了下一個街角，索比甩掉伙伴逃跑了。他在一個街區停下了腳步，那里有最輕松的街道、最輕快的心情、最輕巧的誓言和最輕靈的歌劇。穿裘皮的女人和著厚大衣的男子，冒著冬寒快活地走動著。索比突然擔心，一種可怕的魔力在發威，使他無緣受到拘捕。這一念頭讓他感到有點驚慌。這時，他看到另一個警察在一家華麗的劇院前神氣活現地閑蕩，便立刻抓住了“擾亂治安行為”這根救命稻草。

在人行道上，索比拔直喉嚨大嚷，嗓音沙啞，一派酒后胡話。他又是跳，又是叫，又是罵，鬧得天翻地覆。

警察轉動著手里的警棍，回過身去，背對索比，同一個公民說了一通。

“是耶魯的小伙子們，慶祝他們給哈特福德學院吃了個零蛋。有些吵鬧，但并不礙事。我們接到指示，隨他們鬧去。”

索比悶悶不樂，停止了勞而無功的叫嚷。難道沒有一個警察會逮捕他？在他的想象中，海島似乎成了不可企及的阿卡狄亞[6]。迎著寒風，他扣好了單薄的外衣紐扣。

一家雪茄店里，他看到一個穿著講究的男子，對著搖曳的火種在點雪茄，進門時把絲綢傘放在了門邊。索比走進去拿了傘，慢悠悠地走掉了。點雪茄的男子急忙跟了上來。

“是我的傘，”他厲聲說。

“啊，是嗎？”索比帶著譏諷的口吻說，小偷小摸之外又加了羞辱的罪名。“好吧，干嘛不叫警察？是我拿的。是你的傘呀！為什么不把警察叫來呢？角落上就站著一個。”

傘主放慢了腳步。索比隨之也慢了下來，預感到命運又要跟他作對了。警察好奇地看著兩人。

“當然，”那位持傘人說——“事情——是呀，你知道，這些誤會是怎么產生的——我——假如這是你的傘，我希望你原諒我——今天早上，我是在一個飯館里撿到的——要是你認出來是你的傘，那么——我希望你——”

“當然是我的，”索比惡狠狠地說。

原來那位傘主退卻了。警察匆匆朝一個戴夜禮服斗篷的高挑金發女郎跑去，扶她穿過街道，因為兩條馬路之外，一輛市內有軌電車正在逼近。

索比朝東走去，穿過一條正在改建，掘得坑坑洼洼的街道。他怒悻悻地把傘扔進土坑，咕噥著罵起那些戴頭盔拿警棍的人來，自己一心想要落入他們手掌，卻被他們看作是一個永遠正確的國王。

最后，索比來到東邊一條街，那里燈光昏暗，不大喧鬧。他朝著麥迪遜廣場走去，回家的念頭還在，盡管這個家不過是公園的長凳。

但是，在一個異常靜謐的角落，索比停下了腳步。這里有一個古怪的老教堂，結構散漫，建有山墻。一扇紫色的窗戶，射出柔和的光來。不用說，一個風琴師在撥弄琴鍵，保證下一個安息日彈好圣歌。美妙的音樂從那里傳來，飄進索比的耳朵，打動了他，把他牢牢地粘在了鐵欄桿的卷曲形圖案上。

月亮高懸，皎潔寧靜。車輛稀少，行人寥寥。麻雀帶著睡意在屋檐下嘰嘰喳喳。這一刻完全是鄉村教堂墓園的景色。風琴師彈奏的圣歌，把索比膠在了鐵欄桿上，因為他曾經很熟悉圣歌。在那些日子里，他生活中擁有母親、玫瑰、雄心、朋友、一塵不染的想法和衣領。

索比靈敏的頭腦，老教堂的感染力，兩者相結合，使他的心靈突然產生了奇妙的變化。他立刻驚慌地審察起自己落入的火坑、墮落的日子、可恥的欲望、無望的企盼、受損的才智和卑劣的動機，這一切構成了他的全部生活。

霎那間，他內心也激動地和新的感受共鳴了。他被瞬間的強烈沖動所驅使，決計跟絕望的命運抗爭。他要把自己從泥坑中拔出來，重新成為一個男子漢，征服附身的惡魔。時間還來得及，自己還算年輕。他要重樹雄心，毫不畏縮地去實施。那些莊嚴而甜蜜的風琴音符，在他內心燃起了一場革命。明天，他將去喧鬧的市中心找工作。一個毛皮進口商曾答應給他一個趕車人的職位。明天他要去找他，把那個工作要下來。他要在世上活出個名堂來。他會——

索比感覺到一只手搭在他胳膊上。他急忙轉過頭來，凝視著警察的一張闊臉。

“你在這兒干什么？”警官問。

“沒有干什么，”索比說。

“那就跟我走吧，”警察說。

“在島上關三個月，”第二天早上法官在警庭說。

【財神和愛神】

老安東尼·洛克沃爾，是洛氏尤里卡肥皂的制造商和業主，已經退休。他坐在自己第五大街大廈的圖書室，瞧著窗外，笑了起來。他右側的鄰居，勢利的俱樂部會員格·范·舒賴特·蘇福克-瓊斯，出門來到等候著的汽車前，照例對肥皂皇宮正面高處的意大利文藝復興雕塑，不屑地扇了一下鼻孔。

“沒出息的老家伙，擺什么架子！”前肥皂大王議論道。“小心讓伊甸博物館把這個凍僵了的老涅謝爾羅達[7]要了去。明年夏天，我偏要把這房子漆成紅的、白的、藍的，看他那個荷蘭鼻子翹得有多高。”

隨后，這位從來不樂意打鈴的安東尼·洛克沃爾，走到圖書室門口，大叫了一聲，“邁克！”聲音之響，不減當年在堪薩斯草原嗓音刺破云霄那會兒。

“告訴我兒子，”安東尼對應召的仆人說，“走之前到我這兒來一下。”

小洛克沃爾一進圖書室，老人就擱下報紙打量他，光滑紅潤的大臉盤上，露出既慈祥又嚴厲的表情。他一只手揉亂了蓬松的白發，另一只手把口袋里的鑰匙搖動得叮當作響。

“理查德，”安東尼·洛克沃爾說，“你用的肥皂花了多少錢？”

理查德有點吃驚，從大學回家才六個月，摸不透父親的脾氣。父親就像第一次參加聚會的姑娘，有很多出人意料的舉動。

“我想是六元錢一打，爸爸。”

“你的衣服呢？”

“一般說來是六十元左右。”

“你是一個紳士，”安東尼毅然說。“我聽說那些紈绔子弟花二十四元買一打肥皂，花一百多買一套衣服。你可以隨便花的錢，比誰都不少，但你一直是既體面又有節制。如今我用的肥皂，還是老牌尤里卡——不僅出于感情，而且是因為這是最純的產品。你花超過一毛的錢買一塊肥皂，那你買的只是劣等香料和標簽。對你這一代，你這樣的地位，你這樣家境的年輕人來說，五毛錢買一塊肥皂已經很不錯了。我說過，你是個紳士。據說，三代才能造就一個紳士。這種說法已經過時。金錢可以造就紳士，造得跟肥皂油脂一樣滑溜。金錢已經把你造就成了一個。啊呀，也幾乎造就了我。我跟左鄰右舍兩個荷蘭裔老紳士差不多一樣粗魯，一樣討厭，一樣沒有教養。就因為我買下了他們之間的房產，他們夜里便睡不著了。”

“有些東西金錢是辦不到的，”小洛克沃爾說道，心里有些沮喪。

“聽著，別這么說，”老安東尼吃驚地說。

“我每次只為錢而賭錢。我查了百科全書，從頭查到‘Y’，想找一個錢買不到的東西。下個星期，我打算把附錄都查一遍。天底下我最看重的就是錢。你說說，什么東西用錢買不到。”

“首先，”理查德回答，心里有點怨，“錢不能把人買進上流社會的小圈子里。”

“啊！真買不到？”這位“萬惡之源”的衛士咆哮著。“你倒說說看，要是當年第一代阿斯特[8]沒有錢買統艙票到美國，哪里還會有你們今天的小圈子？”

理查德嘆了一口氣。

“我正要說這事兒呢，”老頭說，已不像剛才那么大聲嚷嚷了。“我就是為這把你叫來的。你有點不對頭了，孩子。我留意你兩個禮拜了。說出來聽聽。我想，24小時內我能搞到1100萬，房地產不計。要是你的肝臟出了問題，‘逍遙游號’就停在海灣，上好了煤，兩天之內起航去巴哈馬群島。”

“你猜得不壞，老爸，相差不遠。”

“哈哈，”安東尼說，來了興致，“她叫什么名字？”

理查德在圖書室內來回踱起步來。這位粗魯的父親身上的友情和同情心，足以掏出他的心里話來。

“為什么不向她求婚呢？”老安東尼追問道。“她會搶著要你呢。你有錢，有貌，為人正派。你的手是干凈的，不沾尤里卡肥皂。你上過大學，不過這點她不會在乎。”

“我沒有機會，”理查德說。

“創造一個呀，”安東尼說。“帶她出去到公園里走走，或者乘干草馬車夜游，要不，陪她從教堂走回家。機會！哼！”

“你不知道社交的磨房是怎么運轉的，老爹。她是轉動磨房的一股溪流。她的每小時，每分鐘，都是幾天前就排定的。我一定得把那個姑娘弄到手，老爸，不然，對我來說，這個城市永遠是漆黑的泥潭。而我又不能寫信——我做不到。”

“嘖嘖！”老頭說。“你是想告訴我，憑我這么多錢，你還不能跟一個姑娘待上一兩個小時？”

“我已經拖得太晚了。后天中午，她就要乘船去歐洲，在那里待兩年。明天晚上，我要單獨見她幾分鐘。這會兒她在拉奇蒙特姑媽家。我不能上那兒去。不過，她允許我明天晚上備好馬車，到中央大火車站去接她，她坐的是八點三十分到達的火車。我們會飛快駛過百老匯大街，趕往華萊克劇院。在劇院門廳，她母親和同包廂的人在等著我們。你想，在那種只有六七分鐘的情況下，她會聽我表白嗎？不會。而在劇院里，或者看戲后，我還有什么機會呢？沒有。不行，老爸，這團亂麻，用你的錢是解不開的。金錢買不到一分鐘時間，要不然，有錢人會活得更久。蘭屈萊小姐出航之前，我沒有希望同她交談了。”