沒有電影院的當(dāng)代城市是不可思議的。

沒有酒吧的也是。

電影用了一百余年的三分之一左右的年頭，使人和它的關(guān)系漸漸由電影院確定了下來；用迄今為止三分之二的時(shí)間，使電影院漸漸變成了較文明的場(chǎng)所。較文明——而已。

酒吧和中國(guó)人的關(guān)系也差不多是一百年的歷史。

是女人使酒館變成酒吧的。

從前酒館只是男人光顧的地方。即使由女人經(jīng)營(yíng)，也還是那樣。從前男人去到酒館，目的是很純粹的，是沖著酒去的。

但這世界的真相乃是——凡男人們喜歡聚集的地方，同樣吸引女人們。女人是天生好奇的。她們總是想要知道，對(duì)于某些男人，酒為什么是和她們女人一樣可愛的？就普遍性而言，男人是地球上唯一敢在智商方面與女人一比高下的動(dòng)物。男人們?yōu)榱俗C明自己在智商方面是絕對(duì)優(yōu)上于女人們的，挖空心思不遺余力，把個(gè)原本自然風(fēng)光比比皆是的地球搞得花里胡哨光怪陸離不倫不類，并且至今還在比賽著此種瘋勁兒，為的是更加討好女人們。結(jié)果呢，女人們非但不領(lǐng)情，還搞女權(quán)運(yùn)動(dòng)來耍小脾氣。看西方，女權(quán)運(yùn)動(dòng)起初不是直奔性的主題而去的。女人們才不那么外露那么坦言不諱呢。她們一向是特講策略特善于迂回取勝的。在公開場(chǎng)合飲酒的權(quán)力便是她們起初訴求的權(quán)力之一。自以為聰明的男人們猜到了女人們那也是很想進(jìn)入酒館的，卻又愛面子，怕有失身份。因?yàn)樽詮氖澜缟铣霈F(xiàn)了酒館以后，她們的身份下等的姐妹才去那種地方。而且往往是由于生存所迫，不得已。再者，酒這么作用特殊的液體，連古代的女人們喝了感覺全都好極了，甚至連猴子喝了感覺都好極了；憑什么不應(yīng)該受到活在現(xiàn)代的女人們的青睞呢？

微醉的女人尤美。

是男人們先發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。

之后不久，女人們自己便也發(fā)現(xiàn)了。于是她們對(duì)酒館的好奇心更大了。她們中某些敢冒女人之大不韙的，為了滿足好奇心，甚至不惜改頭換面，偏要喬裝成身份下等的姐妹的樣子，或者干脆喬裝成男人，懷著冒險(xiǎn)似的心理混跡于酒館，與男人們對(duì)斟對(duì)飲……

看電影還是在電影院里看效果才好，這是被男人和女人都公認(rèn)了的。一個(gè)人嘆息和許多人一塊兒嘆息；一個(gè)人驚叫和許多人一塊兒驚叫；一個(gè)人笑和許多人一塊兒笑；一個(gè)人唏噓有聲和前后左右的人都那樣，感覺是大為不同的。那是電影只有在電影院里放映才能引發(fā)的效果。到電影院去看電影的人，心理上對(duì)這一點(diǎn)也是有所需求的。人類原本是集群的動(dòng)物，基因中這一古老的習(xí)性促使人時(shí)不時(shí)地還要體會(huì)一下祖先的遺風(fēng)。盡管是在黑暗的場(chǎng)所，盡管周圍盡是陌生者，但集群的感覺，仍能使人類倍覺安慰。如果還是學(xué)校或公司包場(chǎng)，盡管同樣是在黑暗里，周圍卻有熟人，甚至親愛者，于是心生愉悅。即使電影本身沒意思，人卻能在黑暗里感覺到另外的意思——地球上最高級(jí)的動(dòng)物集體目視前方的那一種意思。否則，電影還在，電影院早就消亡了……

飲酒這一種事情是要由人氣來烘托才樂在其中的。

只有男人的地方畢竟算不上最有人氣的地方，不過只有男人氣味罷了。男人們?cè)缇陀X出了酒館這種地方男人再多也還是人氣不足的缺點(diǎn)，于是有心將女人們誘到他們享受酒的地方。

同是一種地方，叫酒館是不行的，叫法得改改。不改，女人們不愿大大方方地去。這對(duì)男人們不是什么難事兒。

于是酒吧出現(xiàn)了。

于是它也迎來了女人們。

男人們?yōu)榱藢?duì)女人們表示歡迎，在酒吧的情調(diào)方面很下工夫。而女人們是極容易被有情調(diào)的地方所迷惑的。她們的經(jīng)常光顧，又反過來烘托了酒吧的情調(diào)。

男人們的煞費(fèi)苦心并不吃虧，他們從前聚集在一起飲酒的地方一經(jīng)由酒館而酒吧，目光所及，不再僅僅是男人們自己的面孔了。相比而言，男人們?cè)诰瓢衫镲嬀票葟那霸诰起^里飲酒的感覺不知好了多少倍。

男人們達(dá)到了目的。

但女人們也不吃虧。

現(xiàn)在女人們終于可以大大方方地去到一個(gè)公開的場(chǎng)所與酒發(fā)生親密的接觸了。并且總會(huì)有男人陪著，有男人給買單。

看電影嘛，以看晚場(chǎng)為好。從黑暗的場(chǎng)所走到外邊的夜色里，超現(xiàn)實(shí)的感覺得以延續(xù)，不至于被光天化日一下子照耀沒了。真的，白天看電影是很煞風(fēng)景的。恐怖片另當(dāng)別論。看晚場(chǎng)電影以看情愛片為好。哪怕是在天寒地凍的夜晚，超現(xiàn)實(shí)的感覺那也會(huì)延續(xù)得比城市里最長(zhǎng)的馬路還長(zhǎng)。

而晚場(chǎng)電影散場(chǎng)時(shí)，必是酒吧里人氣最旺之時(shí)。

酒吧是一個(gè)曖昧的地方。

男人和女人關(guān)系很明確，通常就不相伴了到酒吧去。男人和女人沒什么關(guān)系，也不會(huì)相伴了到酒吧去。男人和女人還沒什么關(guān)系卻又都想發(fā)展出點(diǎn)兒什么關(guān)系，才往往到酒吧去。

而有曖昧的地方，便注定了有表演。

男人和女人一到了酒吧那一種地方，便都出色地表演斯文。

而凡有表演的地方，倘在晚上，對(duì)燈的光線就有要求。

酒吧里的光線都是半明不暗的。

在戲劇的場(chǎng)景中，半明不暗的光線，是演員們表演起來最輕松自如的一種光線。

舞臺(tái)上還有本色的演員，酒吧里卻沒有本色的人。

明明表演著而又似乎沒有在表演，這一種感覺，絕對(duì)不是酒館所能給予的，只有酒吧才能給予。男人也罷，女人也罷，一旦表演的是斯文，那自我感覺也會(huì)很好。

當(dāng)男人對(duì)面的女人，或女人對(duì)面的男人，起身暫時(shí)離開那會(huì)兒，比如去一下洗手間，剩下的一方，往往會(huì)不失時(shí)機(jī)地脧視周圍。即使是表演斯文，表演給對(duì)面的一個(gè)人看，比表演給舞臺(tái)下黑壓壓一片的觀眾看還有難度。剩下的一方要趁機(jī)緩解一下，以便對(duì)方回來了接著表演。所以酒吧里常出現(xiàn)這樣的情形——當(dāng)接二連三去洗手間的人多了，默默環(huán)顧左右的人也就多了。這樣的人的目光一旦對(duì)視上了，表情都會(huì)有幾分不自然。那是肯定的。因?yàn)榫瓢衫锏谋硌荻际菢I(yè)余水平，人人心里都不太有底，不知自己將斯文表演得及格還是不及格……

然而每一座城市起碼有幾處酒吧的情形例外些。

比如A城的“伊人酒吧”。

“伊人酒吧”兩年多來一直吸引著一半以上的熟客。

從某種意義上講，它更像是會(huì)員俱樂部，但卻無須購(gòu)買會(huì)員卡。

對(duì)于熟客，“伊人酒吧”其實(shí)已是聯(lián)誼的場(chǎng)所，也是不少人醞釀種種希望和欲望的地方。

是的，那就是“伊人酒吧”，在C大學(xué)后門的斜對(duì)面。

C大學(xué)是一所文理學(xué)科綜合大學(xué)，全國(guó)百所重點(diǎn)高校之一。在全國(guó)它當(dāng)然不太聞名，但在這座北方城市里，誰家的兒女如果考上了C大學(xué)，做父母的那還是會(huì)謝天謝地，覺得是一種欣慰的。

C大學(xué)的后門開在一條又直又長(zhǎng)的馬路上。離它大約五十米處，有跨街橋。橋那端，幾乎正對(duì)著一座公園的前門。那是一座不收門票的公園，兩個(gè)足球場(chǎng)那么大。內(nèi)中有一片百余棵老樹形成的林子，有小河，還有假山和涼亭。冬季，C大學(xué)藝術(shù)系的師生們常到公園里去就地取冰，創(chuàng)作冰雕。

“伊人酒吧”就在公園前門的旁邊。

順著人行道再往前走，依次是省作家協(xié)會(huì)、省歌舞團(tuán)、省博物館、省圖書館、省話劇團(tuán)、省京劇團(tuán)……再往前，則是另外一些性質(zhì)截然不同，足以令一般人望而卻步的單位——省紀(jì)檢委、省檢察院、省市兩級(jí)法院、市公安局、市安全局以及省警備司令部……所以那一條馬路相對(duì)清靜。因?yàn)樘幵谇岸蔚膯挝徊畈欢喽纪接衅涿恕Ｊ∽骷覅f(xié)會(huì)的牌子早已不再令人刮目相看，門前冷寂，從早到晚難得看見有人出入；省歌舞團(tuán)也只在每月發(fā)工資的那一個(gè)日子的上午，才呈現(xiàn)著一點(diǎn)點(diǎn)畢竟是一個(gè)單位的人氣；而省博物館實(shí)際上已經(jīng)改造成了家具展銷中心。當(dāng)然那“中心”也不只展銷家具，還展銷服裝、電器、農(nóng)副產(chǎn)品，甚至展銷過一次比基尼。寫有“博物館”三字的牌子雖仍掛著，但已具有很大的諷刺性。即使不強(qiáng)調(diào)其諷刺性，“博物館”三字的含義也大為不同了。不管展銷什么，買賣卻一次也沒好過。省圖書館的一半租給了私人，成為健身房了，并有配套的按摩、足療服務(wù)項(xiàng)目；省話劇團(tuán)失了一次火，燒毀了門燒毀了窗，只剩一座煙熏火燎過的空樓架子了；而省京劇團(tuán)，它的團(tuán)長(zhǎng)副團(tuán)長(zhǎng)會(huì)計(jì)科長(zhǎng)一干人等，不久前因貪污團(tuán)員們的演出費(fèi)而被判入獄了。京劇團(tuán)呀，說多不景氣就多不景氣的一個(gè)文藝單位，而且還是省級(jí)的，一年到頭演出不了幾場(chǎng)呀，居然還能滋生出一小撮貪污犯來，令人難以相信。法院公安局就在同一條街上，抓捕和判決的過程，接近著是“一條龍”的過程，倒也省了些麻煩。一條街上有一些不合時(shí)宜的單位，又有一些令一般人望而卻步的單位，它不清靜才怪了呢……

白天，三處地方出出入入的人挺多——C大學(xué)的后門、法院的門、公園的門。到了晚上，就只有一處地方人氣旺盛了，便是“伊人酒吧”。

“伊人酒吧”是一排老舊的俄式平房。原先住著十幾戶人家，總面積七八百平方米。起初是公園買下了它們，開了一排商店，效益不好，虧得承受不了，只得出租。而成為“伊人酒吧”后，生意卻特別火。

老板娘是一位三十六歲的離婚女子，曾是省歌舞團(tuán)的一名美聲獨(dú)唱演員，還曾當(dāng)過副團(tuán)長(zhǎng)，姓秦名岑，很男性的名字。

有人說，“伊人酒吧”的生意之所以火，乃因名字起得好。“伊人”嘛，稍有文化的人，都容易被它的女人味兒所吸引。也有人說，是由于老板娘本人的吸引力生意才那么火。的確，秦岑容貌好、身材好、氣質(zhì)好，極善應(yīng)酬，接人待物，熱情周到。只要去過一次那里的人，沒有不對(duì)她印象深刻的。一般而言，老板娘都是不經(jīng)常在酒吧里拋頭露面的，有心腹管賬收款，每星期去視察兩次，叮囑些什么事也就行了。但秦岑不一樣，她幾乎每天晚上都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“伊人酒吧”里，像她雇的那些做侍者的農(nóng)家小妹一樣，親自端來送去，梨窩淺現(xiàn)，嫣笑盈盈，殷勤地招待老客和新客。還有人說，“伊人酒吧”的生意火，其實(shí)是由于這一條街一半寂寥，一半肅殺。“伊人”的出現(xiàn)，正可以沖淡了白天的肅殺、夜晚的寂寥。總而言之，是商機(jī)看得準(zhǔn)。以上種種關(guān)于“伊人酒吧”和關(guān)于老板娘的說法，秦岑是知道一些的。她對(duì)哪一種說法都一笑置之，不予表態(tài)。她高興時(shí)，還往往會(huì)陪某幾位客人飲半杯紅酒。接著，客人們就會(huì)聽到她一展歌喉唱幾首歌。她有一副好嗓子，美聲唱得，通俗也唱得；老歌唱得，新歌也唱得。曾有與她關(guān)系很熟的客人半開玩笑半認(rèn)真地問她：“秦岑啊，你為什么不去當(dāng)歌星呢？那不是比經(jīng)營(yíng)酒吧活得更加瀟灑嗎？”

這么問她的，是C大學(xué)五十七八歲的許教授，教公共關(guān)系學(xué)的。一個(gè)面部白凈無須，挺女人相的男人。他每次出現(xiàn)在“伊人酒吧”，總是西服革履，且系領(lǐng)帶，仿佛出席什么精英薈萃的盛會(huì)。他離婚了，對(duì)秦岑有想法。頗自信，認(rèn)為凡事功到自然成。

秦岑當(dāng)時(shí)笑道：“可我已經(jīng)老了呀！”

許教授說：“難道你沒照過鏡子呀？你啊！正是最有女人味兒的年齡嘛，漂亮著呢！”

秦岑竟臉紅了一下，小聲回答：“許教授，快別當(dāng)著客人們開我的玩笑了。咱們酒吧光線暗，若是白天，您就能看清我眼角的魚尾紋了！再說，當(dāng)歌星不僅要嗓子好，還要善于在臺(tái)上舞。一動(dòng)不動(dòng)地站在臺(tái)上唱，那一種唱法過時(shí)了。而我一個(gè)三十六歲的女人，如果一邊在臺(tái)上舞著一邊唱，成什么樣子呢？在諸位的抬舉和關(guān)照之下，能將咱們這一家酒吧多經(jīng)營(yíng)幾年，我就心滿意足了！”

許教授原是教中文的，具體說是上古典文學(xué)欣賞課的。近年為了適應(yīng)社會(huì)的人才需要，棄文學(xué)而趨新潮，改授“公共關(guān)系學(xué)”。依許教授想來，所謂“公共關(guān)系學(xué)”，前提便是一個(gè)人說話的能力，或曰話語藝術(shù)方面的天分。倘若一個(gè)人無論別人多么下心思去教，到頭來還是不怎么善于說話，那么他或她是不太可能真的成為一個(gè)“公關(guān)”人才的。許教授的苦惱是，選修他的“公共關(guān)系學(xué)”的學(xué)子們，不論男生還是女生，學(xué)的心情都挺迫切，皆善于記，也善于背，而且善于考，但就是不善于說。他曾用心良苦地在他的選修課上模擬過兩次“公共關(guān)系”問答，男女學(xué)子們竟一個(gè)個(gè)笨嘴拙舌，吭吭哧哧。有的甚至答非所問，出言荒唐，令他大搖其頭，嘆息不止。聽了秦岑的一番話，許教授心內(nèi)暗自佩服——聽聽，人家一個(gè)一天大學(xué)也沒上過，一天“公共關(guān)系學(xué)”也沒學(xué)過的女人，對(duì)我的話回答得多么得體多么好啊！表面聽起來，像是回答一個(gè)客人的一句話，而實(shí)際上，卻等于是說給所有客人聽的。人家說時(shí)，一雙眼睛只望著我一個(gè)人，仿佛周圍再?zèng)]有第三者似的。可那些普普通通的話兒呢，分明地一攬子將酒吧里每一個(gè)客人的心全都不經(jīng)意似的收買了去。“咱們的酒吧”，聽聽，“咱們的”，用詞用得多么親多么巧啊，好像每一個(gè)客人都是“伊人酒吧”的股東似的。什么叫說話的藝術(shù)？藝術(shù)就藝術(shù)在不經(jīng)意似的。你話一出口，用意一下子就被別人聽出來了，品出味兒來了，你臉上的表情也將你的用心呈現(xiàn)出來了，那還有半點(diǎn)兒說話的藝術(shù)可言嗎？人家臉上卻除了羞澀，還有真誠(chéng)。羞澀證明人家是一個(gè)有自知之明的女人，不是那種誰一旦夸她一句她有氣質(zhì)，她就不知自己幾斤幾兩似的說她正打算參加世界小姐競(jìng)選的女人！而真誠(chéng)，證明人家對(duì)問話之人的一種尊敬。如果問話之人還是教授，并是長(zhǎng)者，那一種語調(diào)真誠(chéng)，表情也真誠(chéng)，因而顯得百分百真誠(chéng)的態(tài)度，不是一下子就將對(duì)方俘虜了嗎？都將對(duì)方俘虜了，不是什么事兒都好商量了嗎？還有一點(diǎn)那就是，人家說話的聲調(diào)控制得多么高超哇，表面聽起來像是說給他一個(gè)人聽的悄悄話，而實(shí)際上那幾句話周圍每位客人都聽到了。許教授不得不暗自承認(rèn)，最后一點(diǎn)，他是教不來的。即使請(qǐng)老板娘秦岑親自去上幾堂示范課，他的學(xué)生們也是學(xué)不來的……

總而言之，聽了秦岑一番話，許教授不但大加欣賞，而且愛意油然而生，難以自制起來了。他借著三分醉意，對(duì)周圍人大聲道：“諸君耳證，若許某三生有幸，得伊人如秦岑，喜配良緣，共度晚年，則更復(fù)何求？為人一世，余愿足矣！余愿足矣！”言罷，將頭一轉(zhuǎn)，雙眼熠熠閃光地盯視著秦岑的臉，仿佛等于是在公開向她求婚，并立時(shí)立刻地期待著她當(dāng)眾欣諾。

那一次，許教授無疑是有點(diǎn)兒失態(tài)了。毫不夸張地說，凡是到過“伊人酒吧”的男人，誰不喜歡老板娘秦岑呢？連來過的女人都喜歡她，男人還能例外嗎？不喜歡秦岑這樣的女人的男人，那還算是正常的一個(gè)男人嗎？當(dāng)然，“喜歡”一詞，在女人和女人之間是一回事，在男人和女人之間是另一回事。每一個(gè)到過“伊人酒吧”的男人，都巴不得有機(jī)會(huì)向風(fēng)情萬種的老板娘表達(dá)自己內(nèi)心里對(duì)她的那一份兒“喜歡”；都希望那樣的機(jī)會(huì)是只有自己面對(duì)她時(shí)的兩個(gè)人的一種機(jī)會(huì)；而且，都曾夢(mèng)想著，在自己?jiǎn)为?dú)表達(dá)了對(duì)她的“喜歡”之后，和她之間會(huì)有更美妙的人物關(guān)系發(fā)生。無須贅言，那一種男人們的夢(mèng)想，不可能不和性連在一起。男人嘛，意識(shí)里“喜歡”一個(gè)女人，一向是“喜歡”得直接的……但“喜歡”歸“喜歡”，“喜歡”在肚腹里，彼此心照不宣，關(guān)系反而較能保持自然狀態(tài)，一經(jīng)當(dāng)眾說出，“喜歡”二字就走味了……

當(dāng)時(shí)，許教授說完他的話后，酒吧里一時(shí)極靜。一種片刻就漫延開來了的靜。先是許教授周圍幾桌的男女們靜了下來，目光不約而同地望向老板娘秦岑。接著一桌桌的男女都安靜了下來，目光都不約而同地望向了秦岑。其實(shí)后者們并沒聽到許教授究竟說了些什么話，他們只不過是習(xí)慣地順應(yīng)氣氛而已。忽然感覺到周圍靜下來了，自己便也不由得靜了下來；見別人的目光都望向老板娘了，自己的目光也不由得朝老板娘望過去……

許教授雖然微醉幾分，但還是在那一種異乎尋常的安靜之中意識(shí)到自己是有那么點(diǎn)兒失態(tài)了。想想吧，酒吧這種地方，本是喁喁喃喃之聲不絕于耳的地方，忽然一下子靜了，一下子所有人的目光都望向一個(gè)人了，該是多么奇怪呀，會(huì)使被所有人的目光都望著的那一個(gè)人多么不知所措啊！

然而老板娘秦岑卻作出了使所有的人都完全想不到的反應(yīng)。她放下手中托盤，注視著許教授，緩步走到了他跟前……

許教授以為她會(huì)扇他耳光，訕訕地連聲說：“喝多了，喝多了，小秦你千萬別跟我認(rèn)真……”

老板娘秦岑卻輕輕擁抱住了他，并且和他貼了貼臉頰，并且還在他臉頰上親了一下。之后她環(huán)視著眾人說：“諸位師長(zhǎng)，諸位朋友，諸位哥們兒姐們兒，大家都知道的，許教授是咱們‘伊人酒吧’的常客。他為什么經(jīng)常光顧，還不是為了給‘伊人酒吧’也給我捧場(chǎng)嗎？大家也看得出來，他一直像主人一樣關(guān)注著咱們‘伊人酒吧’的方方面面，一直像一位兄長(zhǎng)似的關(guān)愛著我。而我秦岑有什么了不起呀？才高中文化，不過就憑著形象還過得去，憑著嗓子比較好的先天條件，在文藝單位混著當(dāng)了幾年歌唱演員，有幸受到一位教授的青睞，實(shí)在是我的榮耀啊！今天許教授將他內(nèi)心里對(duì)我的喜歡當(dāng)眾說出來了，這使我特別感動(dòng)。我明白，他的話，也意味著說出了大家內(nèi)心里對(duì)我一向的喜歡和抬愛。沒有大家，哪兒有‘伊人酒吧’今天生意的紅火呢？哪兒有我秦岑今天心滿意足的一種活法呢？諸位請(qǐng)舉杯，我這里敬大家了！來的都是貴人，今天的賬，全免了！……”

于是都快樂地嚷叫：

“‘伊人’萬歲！”

“秦岑萬歲！”

“‘伊人’是我溫柔鄉(xiāng)！”

“秦岑我們愛你！”

酒吧這種地方，本就是荷爾蒙氣息彌漫的所在。那一時(shí)刻，男的女的，新客老客，真醉的假醉的半醉不醉的，趁著氣氛，好一陣騷動(dòng)。這里那里，響起多次親吻之聲。按說老板娘秦岑的話，絲毫也不包含有慫恿大家那樣子的意思。但成對(duì)光臨的男女們，似乎那一時(shí)刻內(nèi)心里都翻涌起了一種迫不及待地想要當(dāng)眾擁抱當(dāng)眾親吻給別人們看的大沖動(dòng)，于是一個(gè)個(gè)無所顧忌起來。有那形只影單地到這里消磨夜晚時(shí)光的男人，沒得異性的伴侶可當(dāng)眾擁抱當(dāng)眾親吻，竟將自己的手背嘬得咂咂響，以示湊趣。更有那唐突的，趁機(jī)站起，爭(zhēng)先恐后走到秦岑跟前，也不管她樂意不樂意，也不考慮自己是否和她熟到了可以那樣的份兒上，一廂情愿地就擁抱她，和她貼臉，甚至親吻她，還當(dāng)眾大聲地或湊著她耳朵小聲地說些似乎親昵其實(shí)輕佻的挑逗的意淫的話，把個(gè)老板娘秦岑搞得心里好嫌惡好惱！然而她臉上依然笑盈盈的，一副幸福的樣子。來者不拒，任人擁抱任人親。

就在那時(shí)，忽然響起了薩克斯管的吹奏之聲。就像鹵水點(diǎn)注在滾燙的豆?jié){中，荷爾蒙成分作用下的騷動(dòng)戛然而止。每一個(gè)人的頭都循聲旋轉(zhuǎn)，仿佛一種在莊重的表象之下進(jìn)行著的嬉鬧的場(chǎng)景定格了，只有薩克斯管的吹奏之聲流淌在格外。它圓潤(rùn)、柔亮，音調(diào)旖旎，旋律舒緩曼妙，憂郁而又優(yōu)美。如同靜謐的大森林的清晨，有一條活潑卻還羞澀的溪，吻石繞樹，歌唱著以簇簇浪花為自然的行板……

吹奏薩克斯的男人看上去四十余歲，最突出的特征是一頭卷發(fā)，還有那張線條硬朗的長(zhǎng)方形的臉。

他是與“伊人酒吧”簽約的演奏員，叫喬祺。一個(gè)沉默寡言的男人。

他不是本市人。沒人知道他來自何方。

關(guān)于他，“伊人酒吧”的客人們也就清楚以上那么一點(diǎn)點(diǎn)。

他所坐的位置，是酒吧專為他保留的。除了他自己，沒誰還坐過同一把椅子。他并不每晚必至。似乎，秦岑與他之間簽訂的協(xié)約，是條款自由的那一類。

他旁若無人，置身度外般的吹著，吹著；音樂之聲在肅靜中從容不迫地流淌著，流淌著……

這時(shí)一位老者從座位上站立了起來。他是所有“伊人酒吧”的客人中年紀(jì)最長(zhǎng)的，七十多歲了。按說七十多歲的一個(gè)中國(guó)人，出現(xiàn)在茶館的多，經(jīng)常出現(xiàn)在酒吧這種地方的很少。但這條街上沒有一家茶館。因?yàn)椤耙寥司瓢伞钡拇嬖谝约八奈Γ豢赡茉儆腥耸ッ髦堑赝顿Y開茶館了。即或有，這位老者也不會(huì)去光顧。

他與秦岑的關(guān)系有些特殊。“伊人酒吧”開張不久，他便認(rèn)秦岑做了他的干女兒。或者反過來說，秦岑認(rèn)他這一位C大學(xué)的前副校長(zhǎng)做了自己的干爸。都姓秦，同姓認(rèn)親，似乎是一種雖然錯(cuò)過，卻有緣后續(xù)的父女關(guān)系。畢竟，姍姍來遲的緣分比在蕓蕓眾生中互不相識(shí)的好。C大學(xué)離休了的前副校長(zhǎng)在“伊人酒吧”這種地方極受尊敬，人們都稱他秦老。秦老曾有過一個(gè)親生女兒，一個(gè)很令他驕傲本人各方面也確實(shí)都挺出色的女兒——他與發(fā)妻李老師唯一的孩子。他們的女兒數(shù)年前不幸在美國(guó)亡于車禍。在“伊人酒吧”里，靜靜地坐在某個(gè)人少的角落，望著秦岑的一舉一動(dòng)，一矜一笑，聽她與形形色色的人們雅言周旋，對(duì)想念親生女兒想念得如毒攻心的秦老，未嘗不是一種情緒的沖淡，心理的安慰。“伊人酒吧”是他心靈的故鄉(xiāng)。只有在這里他所見到的女兒才不僅僅是影集中的女兒。在這里秦岑與他的女兒相互重疊，她有時(shí)候省略了一個(gè)字直接親昵地叫他“爸”。而秦岑則連孩子也不曾有過。在這一座城市里，不，確切地說，在這個(gè)世界上她已舉目無親。“伊人酒吧”似乎使她朋友多多，但“朋友”二字，在今天已與在從前的年代定義不同。男性的朋友中，對(duì)她懷有像許教授那一種想法的人為數(shù)不少。而且，還不像許教授是獨(dú)身，也不像許教授所懷的是一種關(guān)于婚姻的想法。畢竟許教授的想法是一種單純的無可厚非的想法。而另外一些男人們對(duì)秦岑的想法，則屬于“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的那一類。至于他們一撥一撥帶到“伊人酒吧”來的女人們，表面上因了他們的緣故對(duì)秦岑也都敬意有加，但敏感的秦岑心里明白，其實(shí)她們中很有些人是嫉妒她的。所以立世孤獨(dú)的秦岑，也很希望有一位像秦老那么受人尊敬的干爸。多少有點(diǎn)兒遺憾的是，干媽李老師對(duì)她并不像干爸秦老對(duì)她那么發(fā)自內(nèi)心地親。終究不是親母女的關(guān)系，從女人心理的普遍性來講，這是完全可以理解的。李老師僅小秦老三歲，但人們并不同樣稱她“李老”。因?yàn)樗诵萸暗穆毞Q只不過是副教授。稱老不僅僅是一個(gè)年齡夠老不夠老的問題，這在現(xiàn)實(shí)生活中尤其在知識(shí)分子中是一件沒什么道理可講的事。

秦老在音樂之聲中站起，走到許教授身旁，在他肩上輕拍了一下，俯耳道：“自我控制著點(diǎn)兒，別喝多了。”

許教授將目光從喬祺身上收回，紅了臉連連小聲道：“放心，放心。”

秦老也不再多說什么，腳步邁向人少的地方，盡量避開別人的目光的注意，悄沒聲地走向酒吧的門口。

秦岑眼尖，發(fā)現(xiàn)了，在門口迎住他，將他攙送到門外。

秦老偏了一下臉，秦岑就和他貼了貼面頰。秦老稱贊地說：“女兒，你剛才表現(xiàn)得很出色，我給你打滿分。”說完，轉(zhuǎn)身蹬上跨街橋，回C大學(xué)去了……

現(xiàn)在，我們?cè)撜f說“伊人酒吧”的常客究竟是哪幾類人了。首先是C大學(xué)的些個(gè)教授、副教授們。且莫以為他們皆許教授那把年紀(jì)的人，那么以為就大錯(cuò)特錯(cuò)了。如今的大學(xué)里，六十余歲了還講課的人是不多的。管你是不是教授，一到六十，勞資部門人事部門就會(huì)刻不容緩地通知你趕快辦理退休手續(xù)。讓你趕快騰出名額好進(jìn)新人啊！如今的大學(xué)里，教授副教授已很年輕化了。C大學(xué)四十幾歲的教授有幾十位，其中一小半是博士生導(dǎo)師。三十幾歲的副教授們有一百多，他們才是C大學(xué)師資實(shí)力的主要成分。教授副教授加起來的一百幾十人中，又有五分之一左右是女性。不知究竟是什么原因造成的，C大學(xué)少壯派的教授們副教授們中，男性離婚的不少，女性未婚的不少。他們和她們，晚上常喜歡相邀了或單獨(dú)到“伊人酒吧”淺酌慢飲有情有調(diào)地聊天。所謂情調(diào)，在酒吧這種場(chǎng)景里，掰開了揉碎了說，總是難免和情欲有種可疑的關(guān)系的。情調(diào)其實(shí)是一個(gè)意味性感的詞。根本沒有了那一種性感的意味，情調(diào)也就根本沒什么情可言沒什么調(diào)可言了。一個(gè)人不論是男是女，即使獨(dú)自享受著一種所謂情調(diào)的時(shí)候，意識(shí)的深層也是在細(xì)細(xì)品味著和情欲有關(guān)的事態(tài)。那有時(shí)看起來仿佛和愛好什么藝術(shù)的旨趣聯(lián)系著，其實(shí)是人性的表象，心緒處在獨(dú)自地細(xì)細(xì)地品味著和情欲有種可疑關(guān)系的自我狀態(tài)中。那或者說明情欲方面的變相的自我排解，自我抑制；或者說明在情欲方面的自我積蓄，自我培養(yǎng)，自我準(zhǔn)備，打算著一旦抓住良機(jī)，便會(huì)發(fā)散一通雄厚了的實(shí)力。所以對(duì)于中青年的男女，假如他們和她們太過熱衷地追求起情調(diào)來了，就可以判定他們和她們?cè)谇橛矫媸怯悬c(diǎn)兒?jiǎn)栴}了。弗洛伊德的學(xué)說雖然并沒有涉及這個(gè)方面，但此點(diǎn)卻基本上是一個(gè)人性的真相。撇開教堂、藝術(shù)展覽館和專門上演古典音樂的音樂廳這三種通常也會(huì)體現(xiàn)某種情調(diào)的地方，其他一概被說成是有情調(diào)的地方，又究竟有哪一種不是情欲彌漫的地方呢？尤其那些老處女或離了婚的中青年女子的家，又尤其是她們的臥室，你越感覺到它是有情調(diào)的，你便越能嗅出它是彌漫著情欲的。而酒吧，正是治這一種情欲病的地方，所采取的是精神上的溫補(bǔ)方法。并且，對(duì)于大多數(shù)情欲郁悶癥患者，其療法又是基本上見效的，起碼可以減緩病癥的加重。如此說來，倒好像是在暗指經(jīng)常光顧“伊人酒吧”的C大學(xué)的教授們副教授們，分明都是患著什么情欲郁悶癥了。沒這個(gè)意思。完全沒這個(gè)意思。只不過是想指出，情欲方面比較正常，性欲方面并不特別虧失的男人和女人，是不太會(huì)經(jīng)常地大半夜大半夜地泡在酒吧那么一種情欲彌漫的地方的。C大學(xué)的教授們副教授們中，那樣的人實(shí)際上是很少的。他們?cè)谇橛矫娌⒉辉趺从魫灒谛杂矫嬉膊欢嗝刺澥АＧ∏∠喾矗瑑煞矫娑歼^剩而已。“伊人酒吧”畢竟是離校最近的一處有情有調(diào)的地方，一百幾十人，每人每月去一次，他們也就是在“伊人酒吧”里會(huì)常見到的人士了。相比而言，他們還不如他們所帶的博士生碩士生們?nèi)サ臅r(shí)候多。通常情況是，男博士生男碩士生請(qǐng)女博士生女碩士生去，偶爾也可見女博士生女碩士生身旁，陪著形形色色不同年齡的男人們的時(shí)候。即使在那種時(shí)候，她們也不在乎老師或同學(xué)就在鄰桌。酒吧這種地方的一個(gè)吸引某些人之處那就是——它雖然明明是情欲彌漫的所在，但卻又是一個(gè)人人都對(duì)此點(diǎn)諱莫如深的地方。連如今中國(guó)已剩很少了的衛(wèi)道士們，對(duì)酒吧這種地方也是口設(shè)防線，明哲保身，輕易不會(huì)說三道四的。衛(wèi)道士歸根結(jié)底也都是“人”士呀，但凡是個(gè)“人”士，那就保不準(zhǔn)自己什么時(shí)候也可能去一次的呀！去了一次，興許感覺特別好，不久就會(huì)去第二次的呀！去了第二次，感覺更加好，興許自己也會(huì)變成哪一家酒吧的常客呀！而C大學(xué)的大本生們，出現(xiàn)在“伊人酒吧”里的并不多。不是不想去，一是互相請(qǐng)不大起，二是怕被老師們?cè)谀莾嚎匆娏恕．吘怪徊贿^是大本生，非是碩士生博士生，與老師之間的身份等級(jí)差得太多。一旦被老師看見了，先就會(huì)感覺到一種無形的心理壓迫。即使老師們的目光中并沒有什么訝然的成分，他們自己也會(huì)別扭起來不自在起來的。如果你僅只是一個(gè)人，兜里揣的錢不足一百幾十元，那么你最好還是別進(jìn)“伊人酒吧”的門，“伊人酒吧”其實(shí)又是個(gè)挺“宰人”的地方。卻架不住去的人都是喜歡被“宰”。被“宰”而且舒服著。認(rèn)為到那兒去被“宰”是一種資格是一種身份。何況現(xiàn)如今的時(shí)代的一個(gè)特征是，喜歡情欲彌漫的地方的女人，反倒比喜歡那種地方的男人多得多。為了能討她們喜歡，男人們就沒理由不喜歡陪她們到“伊人酒吧”去挨“宰”。更何況，“伊人酒吧”的老板娘秦岑，對(duì)于本市的許多男人，比“伊人酒吧”本身更有吸引力。“宰”得舒服不舒服，那也得看被什么人所“宰”呀。被“伊人酒吧”的老板娘所“宰”，被“宰”的男人們都覺得被“宰”的性價(jià)比怪值得的。倘是做東陪客去的，都覺得被“宰”得光彩。倘所陪之客還是女士，又簡(jiǎn)直會(huì)覺得自己在那女士面前更是人士了。C大學(xué)的本科學(xué)子們，認(rèn)為體會(huì)那一種舒服的成本太高，故都會(huì)舍近求遠(yuǎn)，到另一個(gè)區(qū)的酒吧去治療自己們的情欲郁悶癥。是的，他們才是情欲郁悶者。也都自認(rèn)為性欲方面太虧失。唉，唉，可憐見兒的！那另一個(gè)區(qū)有一家酒吧消費(fèi)價(jià)格相當(dāng)便宜，一個(gè)人一個(gè)晚上四五十元就夠了。一名男生兜里揣著一百多元帶一名女生去那種地方，能哄得她一個(gè)夜晚高高興興百依百順的，興許后半夜返校時(shí)，兜里還剩著十元“打的”的錢……

“伊人酒吧”的另外一些客人們，則是本市的些個(gè)身份叫“作家”的男人們，還有歌舞團(tuán)啦、話劇團(tuán)啦、京劇團(tuán)啦那些不景氣的文藝單位的個(gè)人事業(yè)方面也越來越不景氣越來越走下坡的男女文藝人士。這些人士湊在一起，往往是為了商討怎樣使自己們的個(gè)人事業(yè)重新景氣起來的法子。沒有什么法子可湊在一起商討的時(shí)候，純粹為了排遣寂寞，彼此安慰寂寞的心理，也去。自然，個(gè)人事業(yè)方面都不景氣著，誰買單就成了一個(gè)實(shí)際問題。于是他們每次都會(huì)邀上一位或公企或私企的大大小小的老板。老板們負(fù)責(zé)買單，一個(gè)實(shí)際問題就不是問題了。現(xiàn)而今，些個(gè)知名度越來越走下坡的作家和文藝人士們，若企圖從什么老板那兒“扎”到一筆錢，哪怕你巧舌如簧，說得天花亂墜，能把死人都說活了，也是癡心妄想之事。但老板們既被誠(chéng)邀而至，一般也都會(huì)表現(xiàn)得比較的仁義道德，輕易不太會(huì)用刻薄的話語來傷害他們那早已變得極其脆薄的自尊心。情形往往是這樣，他們請(qǐng)他看什么策劃書，于是他認(rèn)真地看；他們輪番對(duì)他進(jìn)行游說，于是他洗耳恭聽；他們亢奮地侃啊侃啊，這個(gè)侃得口干舌燥了，那個(gè)接著侃，而當(dāng)老板的男人（通常總是男人）不時(shí)地插問一兩句似明白不明白的話。心里即使明白，也往往裝出不甚明白的樣子，為的是表示自己對(duì)他們所談的某件事態(tài)度很認(rèn)真，很鄭重，很投入，很感興趣也很有信心。是老板的男人那么問那么表示的時(shí)候，其實(shí)每在暗想：快拉倒吧你們幾個(gè)鳥人，當(dāng)我是二百五哇？就憑你們幾個(gè)鳥人，難道還能做成功什么賺錢的事兒?jiǎn)幔肯胱屛疑夏銈兊漠?dāng)呀？沒門兒！即使我虧慘了，你們也還是會(huì)從中大撈一把，我才不干你們說的那種傻事呢！現(xiàn)而今嘴上一套心里一套是中國(guó)人成熟的標(biāo)志。但凡是位老板，智商都不至于低到哪兒去。智商太低也當(dāng)不成老板呀！所以又可以說老板們那都是些特別成熟的男人和女人。老板們?nèi)遮叧墒炝耍髨D從他們那兒“扎”出筆錢干點(diǎn)什么事兒弄出點(diǎn)兒什么響動(dòng)的文藝界的背時(shí)人士，在他們面前就往往變得很愚蠢，很傻，很可笑甚至很可憐了。但是老板的男人們，一般又不至于使他們陷入到那么一種難堪的境地。等他們的話說到了山窮水盡的份兒上，一個(gè)個(gè)眼巴巴地望著他期待他表態(tài)時(shí)，他一般總是會(huì)正兒八經(jīng)地說：“好啊，想法不錯(cuò)啊，可以考慮嘛，我要回去和其他人研究研究，聽信兒吧！”——是老板的男人的仁義道德，尤其體現(xiàn)在說這種話的時(shí)候，他是那么不忍當(dāng)場(chǎng)就使他們感覺到半點(diǎn)兒希望都沒有。他要使他們感覺到一種希望，往往還要使他們感覺到一種特別大的似乎不久即將成為現(xiàn)實(shí)的希望。好比極其人道主義的醫(yī)生，絕不會(huì)當(dāng)場(chǎng)面對(duì)面地告訴一個(gè)晚期癌癥患者他死定了。極其人道主義的醫(yī)生，往往先告訴患者家屬，再由家屬酌情委婉地暗示患者，認(rèn)為那樣人對(duì)死的恐懼會(huì)小點(diǎn)兒，會(huì)比較容易地接受自己就快死了那么一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)老板的男人們，似乎都深諳這么一個(gè)道理，就是——給人性一段由希望到徹底失望的過程，人則不太會(huì)憎恨使自己最終陷于失望的人。否則，是會(huì)引起憎恨的呀。雙方談到當(dāng)老板的男人表完態(tài)的時(shí)候，也就都沒什么話可說了，于是只剩下碰杯喝酒吃東西一件事可做了。如果他們中還有女士，則該女士發(fā)揮特殊的作用了。那會(huì)兒她將顯出全部的女人技能和是老板的男人套近乎，力圖畫一個(gè)圓滿的句號(hào)。倘她還有幾分姿色，是老板的男人就會(huì)陪著他們繼續(xù)東拉西扯逗留到很晚。在當(dāng)老板的男人這方面，并不覺得有什么損失。不過就是買一次單嘛，不過就是千兒八百的事嘛，小意思。不是他們誠(chéng)邀，自己也許還不知道本市有這么一處有情調(diào)的地方呢！對(duì)自己也等于是放松了一次嘛，也等于是對(duì)情調(diào)的一種享受嘛。人生苦短，該享受就享受哇。何況身旁有竭力討好自己的些個(gè)男人們，還有不讓自己討厭的女人在一個(gè)勁兒和自己套近乎！她們既有使命在身，便總不至于是讓男人討厭的女人。

情況也有反過來的時(shí)候，也就是說不是老板被邀，而是某老板某經(jīng)理某董事長(zhǎng)主動(dòng)托人邀他們。他們當(dāng)然都會(huì)喜出望外甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來。既然是老板主動(dòng)邀他們，地方當(dāng)然由他們選。他們也當(dāng)然會(huì)首選“伊人酒吧”。不僅他們那些徒有其名的單位在這一條街上，他們的家也基本上都住在這一條街上，離家近啊。再者，秦岑是他們所熟悉的，而她也熟悉他們。兩廂熟悉，“伊人酒吧”就使他們感到親切。主動(dòng)請(qǐng)他們的老板又緣何托人請(qǐng)他們呢？還能緣何？想干成件事兒，想賺一筆錢唄。打算和他們商量著一塊干的事兒，無非也就是這么些個(gè)事兒：拍部電視劇啦，拍部電視專題片啦，組織幾場(chǎng)演出啦，搞次什么文藝搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲或政治唱戲的活動(dòng)啦……于是他們都顯出極為內(nèi)行舍我其誰的樣子，直鼓勵(lì)得是老板的男人激動(dòng)不已。而十次中有八九次，是老板的男人當(dāng)天晚上亢奮得不得了，睡了一覺，隔了一宿，第二天早晨再就一丁點(diǎn)兒也不亢奮了。自己不亢奮了，倒打一聲招呼呀，通常連招呼也是不打的。將可持續(xù)性地亢奮著的他們撇閃在亢奮的狀態(tài)里不管了。等他們一個(gè)個(gè)都亢奮得不知拿自己怎么辦才好了，打電話去問時(shí)，對(duì)方竟連自己們的名字都忘記了。而這是比貿(mào)然拜訪，當(dāng)面去問好的結(jié)果。后一種結(jié)果，特尷尬。

“啊，那事兒啊，我們覺得還是有風(fēng)險(xiǎn)，決定放棄計(jì)劃了。”

就這么一句，說得還不夠明白嗎？還需要人家再多說什么嗎？

倘仍不死心，偏要再問，人家就不耐煩了，說忙，一副遭到糾纏的樣子了……

想法改變，也許是真的，也許是假的。因?yàn)槭虑橐苍S從一開始就僅僅是一種游戲的性質(zhì)。它原本可能是這樣的——某一個(gè)當(dāng)老板的男人，忽然某一天倍感郁悶了。至于那原因，自是多種多樣的。往往只有當(dāng)老板的男人自己清楚。總而言之，他倍感郁悶就是了。老板郁悶了，身邊的人還看不出來嗎？既看出來了，能不想辦法解決老板的郁悶嗎？

于是就有人試探地問，老板想不想到什么地方去消遣消遣啊？

老板如果有心，就會(huì)反問：跟誰去？你們？

只我們幾個(gè)陪您有什么意思啊？知道您整天看我們的臉都看煩了，再替您邀幾個(gè)人唄？

什么人？別把些個(gè)不三不四的人引薦給我啊！

帶有警告的意味兒。

看您說的，哪能呢？有兩位咱們省的作家，就是寫過那個(gè)那個(gè)，嗨我這腦子，怎么一時(shí)想不起來！肯定是都發(fā)表過東西的兩位作家，不騙您。除了兩位作家，咱們?cè)傺麕孜辉拕F(tuán)、歌舞團(tuán)的朋友？老板您喜歡聽京劇不？不喜歡？那也不至于多么反感京劇演員吧？我跟您說老板，咱們省京劇團(tuán)的頭兒們雖然都判了，團(tuán)也快黃攤兒了，但團(tuán)里還真有幾位好角兒，唱花旦的那趙……嗨我這腦子，趙什么來著呢？……

想不起來就別想了！多大歲數(shù)了？別像上次似的，整位半老徐娘來惡心我……

保證不會(huì)的老板！好歹也跟您這么久了，同樣的錯(cuò)誤我犯過第二回嗎？人家那趙什么，雖然四十出頭了，可人家氣質(zhì)那個(gè)好！她若高興了，肯定會(huì)為您唱一段兒！……

如上些個(gè)老板，大抵是私企老板，資產(chǎn)說多不多說少不少的那類。而且，生意正碰到掰解不開的難題，是而郁悶。諸事順?biāo)欤?dāng)老板的男人們也就不郁悶了。即使還郁悶，自己個(gè)兒也有更好的去處，更好的排遣方式。生意又難做，心情又郁悶，自己個(gè)兒排遣又排遣不了，不排遣又熬不過去，花費(fèi)太高自己也沒心思顯擺闊綽，結(jié)識(shí)些全沒半點(diǎn)兒質(zhì)量的人又會(huì)煩上加煩……在這么一種情況之下，有兩三作家啦，這個(gè)團(tuán)那個(gè)團(tuán)的幾位“過氣”了的演員相陪著泡一夜酒吧，不失為權(quán)宜之計(jì)。起碼，不掉自己的價(jià)。大腕明星，那也不是自己這類老板想結(jié)識(shí)就能夠結(jié)識(shí)得上的呀。他心里清楚著哪，知道自己只配結(jié)識(shí)哪些文藝這個(gè)界的人士。他想，管是誰們，反正多結(jié)識(shí)幾個(gè)人對(duì)自己也沒什么壞處……

湊在“伊人酒吧”這種地方了，總得有個(gè)共同的話題可談呀！這當(dāng)然不必當(dāng)老板的男人操心，他手下的人已替他“策劃”好了，車?yán)镒谒赃叄Z著悄悄告訴他。什么都不告訴也不行啊，那不是很快就會(huì)“穿幫”了嗎？而被邀請(qǐng)的些個(gè)人士，還以為好事降臨，一個(gè)自己們能有幸參與的大商機(jī)正在向自己們招手哪……

在過去的一年里，也就是在二〇〇三年里，形形色色的老板們和本省幾位不甘長(zhǎng)久寂寞下去的作家們以及不甘被時(shí)代拋棄的這個(gè)團(tuán)那個(gè)團(tuán)的“過氣”了的演員們，便也是“伊人酒吧”的主要客源成分。老板娘秦岑真正感激的是她的文藝界同行們。他們自己雖然很少買單，但是他們帶來的買單的人畢竟都是老板，非是教授。教授副教授們，消費(fèi)一超過五百元，結(jié)賬時(shí)往往認(rèn)真仔細(xì)地看半天賬單，還往往把她叫過去，涎著臉皮說：“錢帶少了，常客了，多打幾折吧。”比如許教授，就常這樣。而自己的文藝界同行們帶來的老板們，卻一個(gè)也沒這樣過。但凡是位被人稱作老板的男人，人家自己是不結(jié)賬的，更是不看賬單的。那都是陪同著的手下人的事。她的那些文藝界的同行們，哪一次不給她留下一兩千元的進(jìn)賬呀！而是老板的男人們，每次還都說：“真便宜，真便宜！”在她的文藝界的同行們那一方面，其實(shí)并不是為她著想，在暗中成心幫著她增加收入。不，根本不是那么回事。果而是那么回事的話，秦岑她欠下的人情可就大了。她們發(fā)狠似的使帶來的老板“出血”，純粹是為自己們著想。整整一年里，單位窮得叮當(dāng)響，連基本工資都開始欠著了，想找點(diǎn)兒能發(fā)揮自己特長(zhǎng)的事兒干卻什么事兒也沒干成，整整一年里一分工資以外的錢都沒掙著，難道能讓這種情況持續(xù)下去嗎？！于是著急，人一著急，氣就不打一處來。有了氣沒處發(fā)泄，于是就發(fā)泄在是老板的男人身上。老板，哼，這年頭見過的多了！哪一個(gè)都是瞎忽悠一場(chǎng)，都是他媽的狗屁老板！估計(jì)這一個(gè)也是瞎忽悠一場(chǎng)拉倒的狗屁老板！瞧那德性，裝模作樣人五人六的，看著就像在成心忽悠我們！……

“小妹，每人再來份兒法式牛排！”

泡酒吧是洋人教給中國(guó)人的一種消費(fèi)方式，正宗酒吧里的正宗的佐酒菜系，當(dāng)然是正宗的西餐做法。“伊人酒吧”是本市最具西方風(fēng)格和情調(diào)的酒吧，一份牛排比別處的酒吧貴一倍。

“小妹，再開瓶‘人頭馬’。我怎么覺得你們幾位男士都沒喝好呢？這才幾點(diǎn)啊，先喝酒先喝酒。一晚上的時(shí)間哪，什么正經(jīng)事兒都一會(huì)兒再談……”

不斷地點(diǎn)這要那的，一向總是老板娘秦岑那些文藝界的女性同行，新的一年里她們更成熟了，更想通了，認(rèn)為自己雖然已是文藝界的下崗人員、弱勢(shì)群體，但自己的時(shí)間多多少少的也得有個(gè)價(jià)吧？別賠了時(shí)間虧了嘴。沒虧嘴就是我的時(shí)間的性價(jià)比！……

本市的文藝界人士中，也畢竟有些成了點(diǎn)兒氣候的，闖出了本省郁悶的地界，闖到北京、上海、廣州去了。甚至有幾人闖到國(guó)外去了，比如澳洲、新西蘭、日本、馬來西亞、韓國(guó)、泰國(guó)等等國(guó)家。他們都是些較年輕的男女，二十出頭三十來歲四十以下，吹拉彈唱獻(xiàn)藝賣舞，至少有一技之長(zhǎng)。他們中誰從外地外國(guó)回來了，同行們總是要聚一聚的，也總是湊在“伊人酒吧”。岑姐岑妹開的酒吧嘛，湊在“伊人酒吧”尤其親熱啊！“伊人”者何人？岑姐岑妹嘛！老板娘秦岑不是酒吧老板娘是美聲獨(dú)唱演員時(shí)，在本市的文藝圈子里熟人多，人緣好。故從外地外國(guó)回到這一座家鄉(xiāng)城的人們都說想她的話時(shí)，有幾分是懷著真感情說的。

在“伊人酒吧”里，在即將結(jié)束的二〇〇三年的每一個(gè)日子的晚上，以上諸類人士也輪番出現(xiàn)。落魄者中的某些人，和C大學(xué)的某些教授們副教授們博士生碩士生們，漸漸地就熟了，成為朋友了。然而他們的朋友雖然多起來了，卻仍沒有共同做成過一件什么事。時(shí)代不再青睞他們甚至根本不屑于再理睬他們似的狀況，一點(diǎn)兒都沒有改變。他們很羨慕C大學(xué)的教授們副教授們，對(duì)方們每個(gè)月五六千元的收入，是他們夢(mèng)寐以求而又祈求不到的。他們中有些人士，每月才僅僅能從單位領(lǐng)取到五六百元基本工資。他們瞻望人生的前景，往往不寒而栗。“伊人酒吧”仿佛是他們的“希望之吧”。他們總是幻想著某一天在那里終于緊緊抓住了一個(gè)什么機(jī)會(huì)，于是人生有了全面的改觀。然而他們的幻想又總是歸于破滅。有時(shí)候看起來那幻想幾乎就要變成現(xiàn)實(shí)了，但最終還是沒有變成。只有靜夜時(shí)分想到本市那二十幾萬無業(yè)可就，每月只能領(lǐng)取到一二百元最低生活保障費(fèi)的失業(yè)之人時(shí)，他們才覺得自己的命運(yùn)并不算十分可憐……

在“伊人酒吧”里還偶爾能看到另外一些人士——老板娘秦岑總是預(yù)先為他們留好了座位。當(dāng)然是酒吧的最里邊地方十分寬敞的一隅。他們一邁進(jìn)酒吧，秦岑就會(huì)親自迎上去，笑盈盈地說“張哥來了？”或“李小弟來了？”——而他們一般都只不過點(diǎn)點(diǎn)頭，不說什么，也不回笑，表情嚴(yán)肅地跟隨著秦岑往預(yù)留的座位走。他們絕不會(huì)一個(gè)人來的。也不會(huì)兩個(gè)人來。比如跟另一個(gè)男人來，或帶一個(gè)女子來。是的，不會(huì)那樣的。陪他們來的至少是兩個(gè)人，比如一男一女。或三個(gè)，兩男一女。隨來的女子，又總是有幾分姿色的。他們落座后，秦岑親自為他們服務(wù)。他們之間似乎也沒什么可談的。被秦岑稱作“張哥”或“李小弟”的男人，尤其顯出沉默寡言令人莫測(cè)高深的樣子，仿佛十二分不情愿來到“伊人酒吧”似的。但他的目光卻并不多么安分守己，一會(huì)兒從這邊掃到那邊，一會(huì)兒從那邊掃到這邊。哪邊有如膠似漆耳鬢廝磨的情形，他的目光就更加管束不住了，一遍一遍地直往人家那邊瞟。這點(diǎn)證明，“伊人酒吧”正是他因?yàn)槠綍r(shí)來得少而又早就想來的地方。

他們都是那一條街上京劇院前邊那一些單位的人士。而陪他們來的是有求于他們的人。那些單位的頭頭們是一次也沒來過“伊人酒吧”的。來過的都是那些嚴(yán)肅單位的小角色。他們角色雖小，由于所在單位特殊，便覺自己們也很特殊了似的。

“伊人酒吧”，“伊人”在斯，酒在斯，情調(diào)在斯，情欲氛圍在斯……

這種那種嶄新的人際關(guān)系在這里不斷發(fā)生、發(fā)展，又不斷嬗變，再派生出更多種的人際關(guān)系；給只剩下了靠人際關(guān)系幻想改變?nèi)松鸂顟B(tài)的人們，帶來若有若無的極現(xiàn)實(shí)又似乎超現(xiàn)實(shí)的希望。而多少有點(diǎn)兒希望對(duì)于寄托希望的人們總比半點(diǎn)兒希望都沒有的好。

“伊人酒吧”，在路之南，在橋之北，在形形色色的人眼里，是個(gè)時(shí)尚的地方；而在秦岑自己眼里，卻又只不過是她人生的一處碼頭。也許，還是最后的。究竟會(huì)不會(huì)是最后的，連她自己都不清楚……