喬家院門正對著的那棵老柳樹，又綠了三次黃了三次禿了三次因掛雪而白了三次。

喬喬初中也畢業了。

她十四歲了。

那一年已經是一九九二年了。

是中學生了的喬喬，再也沒寫過一篇關于老柳樹的作文。聽音樂的感受開始經常成為她的作文內容了。全部中學里的學生中，唯她一人能寫那一種內容獨特的作文。是的，對于那些是農民兒女的中學生們，關于大提琴曲和薩克斯曲的作文，確乎獨特得令他們無法想象。...