“好呀，理查德，我的孩子，”老安東尼高興地說。“現在你可以到你的俱樂部去了。幸好不是你的肝臟出問題。可別忘了常到廟里給財神老爺燒幾炷香。你說金錢買不了時間？嗯，當然，你不可能出錢叫人包扎好‘永恒’，送到你的住宅，不過我看到時間老人路過金礦，腳后跟給石頭磨得全是青腫呢。”

那天晚上，埃倫姑媽來了。她心情溫和，多愁善感，滿臉皺紋，被財富壓得直唉聲嘆氣。她的兄弟正看著晚報，她走到他身邊，開始攀談起來，話題是情人的苦惱。

“他全告訴我啦，”安東尼兄弟打著哈欠說。“我對他說，我的銀行存折由他支配。隨后，他就開始說起錢的壞話來。說是錢幫不了忙，又說上流社會的規矩，是一群千萬富翁扳不動的，動一碼都不行。”

“啊，安東尼，”埃倫姑媽說，“我希望你別把錢看得那么了不起。財富碰上真情實感就完了，愛情的威力實在太大。他要是早點講該多好！她不可能拒絕我們的理查德。可是現在，我怕太晚了。他沒有機會向她求愛了。你所有的金銀財寶都不可能給你兒子帶來幸福。”

第二天晚上八點，埃倫姑媽送來一個蟲蛀過的盒子，取出一枚老式別致的戒指，給了理查德。

“今晚戴上它，侄子，”她央求著。“是你母親給我的。她說會給你的愛情帶來好運。她讓我等你找到心上人了交給你。”

小洛克沃爾虔誠地接過戒指，在小手指上試了試。戒指滑到手指第二節上停住了。他按男人的習慣，取下戒指，放進背心口袋。隨后打電話叫馬車。

八點三十二分，在車站嘰嘰呱呱的人群中，他逮住了蘭屈萊小姐。

“我們決不能讓媽媽和其他人等候，”她說。

“上華萊克劇院，越快越好！”理查德忠心耿耿地說。

馬車一陣風似的經過第四十二街，朝百老匯駛去。然后，經過一條星光閃耀的小路，這條路把夕陽下柔軟的草地和清晨巖石嶙峋的小山連接了起來。

到了第三十四街，小理查德急忙開啟車窗，吩咐趕車人停車。

“我掉了個戒指，”他爬出車子，抱歉地說。“是我媽給我的，我不想讓它丟了。我不會耽擱你一分鐘——我看到它落在哪兒。”

不到一分鐘，他拿著戒指回到了馬車上。

但就在那一分鐘里，一輛穿越市區的車子正好停在了他們的馬車前面。趕車人想往左面借道，但一輛重型快運車擋住了去路。他想往右邊試試，卻還得倒退，避讓一輛不該停在那兒的家具運送車。他想往后退，但掉了韁繩，出于責任感開始罵罵咧咧。總之，他被堵在了車輛和馬匹的一片混亂之中。

這是一次道路堵塞，有時候這種堵塞會突然弄得大城市里商業停頓，活動中止。

“干嗎不往前趕路？”蘭屈萊小姐不耐煩地說。“我們要遲到了。”

理查德從座位上站起來，四下張望著。他看到了一條車輛的洪流，有大篷車、大卡車、馬車、運貨車和有軌電車，把百老匯、第六大街和第三十四大街的岔路口大片地方，堵得水泄不通，仿佛一個胸圍26英寸的少女，硬要擠進22英寸的緊身褡去。而在所有的橫馬路上，各類車輛都急匆匆吼叫著全速駛向交匯點，闖入散亂的汽車群，剎住車輪，動彈不得，喧嚷聲中又增加了司機的咒罵。曼哈頓的所有車輛，仿佛都擠軋在他們周圍了。人行道上，成千上萬的人在觀望，連其中最老的紐約佬也沒有見過如此規模的交通堵塞。

“真對不起，”理查德入座時說，“不過，看來我們給堵在這兒了。一小時內擁堵緩解不了。都怪我，要是我沒有掉戒指，我們——”

“讓我瞧瞧那個戒指，”蘭屈萊小姐說。“既然沒有辦法，我也就無所謂了。反正看戲也沒勁。”

那天晚上十一點，有人輕輕地敲起了安東尼·洛克沃爾的門。

“進來，”安東尼叫道。他身穿紅色晨衣，讀著一本海盜冒險小說。

敲門的是埃倫姑媽，看上去像個頭發花白不小心流落人間的天使。

“他們訂婚了，安東尼，”她輕聲說。“她答應嫁給我們的理查德。去劇院的路上他們堵了車，費了兩個小時，乘坐的馬車才脫身。

“啊呀，安東尼兄弟，別再吹噓錢的力量有多大了。真愛的一個小標志——一枚象征愛情天長地久、超越金錢的小戒指，才是我們的理查德找到幸福的原因。他在街上丟了戒指，下車去找了回來。還沒能繼續趕路，就出現了堵車。他們的馬車陷在里面的時候，他向心上人求愛，她當場就答應了。比起真誠的愛，錢不過是糞土，安東尼。”

“好吧，”安東尼說。“很高興這孩子如愿以償了。我告訴過他，這件事我會不惜代價，如果——”

“可是，安東尼兄弟，你的錢有什么用呢？”

“姐姐，”安東尼·洛克沃爾說，“我的海盜陷入了倒霉的困境。他的船剛被鑿壞，而他能很好判斷錢的價值，不想任它沉沒。我希望你讓我把這一章繼續看下去。”

故事到這兒該結束了。我也像讀者諸君一樣，滿心希望到此結束。但是我們還得尋根究底，看看事實真相。

第二天，一個系圓點藍底領帶，雙手紅通通，自稱叫凱利的人造訪了安東尼·洛克沃爾的住宅，并立刻被接進了圖書室。

“好吧，”安東尼說，伸手去拿支票簿。“這鍋肥皂熬得真好。讓我想想——你預支了5000元現金。”

“我自己墊了300元，”凱利說。“我得超出預算一點點。運貨快車和馬車，一般是5元一輛。但是大卡車和兩匹馬拉的車，卻漲到了10元。電車司機要價10元。一些貨車隊要20元。警察宰得最兇，要50元，我付了兩個，其余的都是20元和25元。可這不是干得很漂亮嗎，洛克沃爾先生？幸虧威廉·埃·布雷迪[9]不在室外的小小堵車隊現場，我不想讓威廉妒忌得心碎。而且，我們從來沒有排練過。小伙子們很準時，分秒不差。兩小時之內，連一條蛇都到不了格里利[10]塑像下。”

“這兒是1300，凱利，”安東尼說，撕下一張支票。“1000元是給你的，還有300元是你墊付的錢。你不會瞧不起錢吧，凱利？”

“我？”凱利說。“我準會把發明貧窮的人揍一頓呢。”

在門邊，凱利讓安東尼叫住了。

“堵車那會兒，你有沒有在什么地方看到過，”他說，“一個赤裸裸的胖男孩[11]，拿著弓，往四處射箭？”

“嗯，沒有，”凱利迷惑不解地說。“我沒有看到。要是正像你說的，怕是我還沒到那兒，警察就把他抓走了。”

“我想這小家伙是不會在場的，”安東尼哧哧地笑著說。“再見，凱利。”

【雙面人哈格雷夫斯】

諸位，彭德爾頓·塔爾博特少校是莫比爾人。他和女兒莉迪亞·塔爾博特小姐來華盛頓定居，在離最清靜的大道50碼的地方，選擇了一幢供膳宿的房子。那是一種老式的磚砌樓房，帶有門廊，門廊下直立著高高的白色圓柱。幾棵偉岸的洋槐和榆樹遮蔽著院子，一棵當令的梓樹把粉紅色和白色的花，雨點般灑在草地上。沿著籬笆和小徑，是一排排高高的黃楊灌木。正是這個地方的南方風貌，讓塔爾博特父女賞心悅目。

在這幢舒適的私家膳宿房，他們預訂了房間，包括塔爾博特少校的一間書房。少校正在撰寫一部書的最后幾章，那書叫《亞拉巴馬州軍隊、法院和法庭瑣憶》。

塔爾博特少校是個很老派的南方人。在他眼里，現代社會很乏味，也沒有什么可取之處。他的思想還停留在內戰前時期，那時，塔爾博特家擁有數千畝種植棉花的良田，以及從事耕種的奴隸；他們的家宅是酬賓擺闊之地，招徠的客人都是南方的貴族。他承繼了那個時期的一切，舊有的自豪感、面子觀念、老派的拘禮以及（你也許會想到的）服飾。

這類衣服，五十年內自然沒有人做過。少校盡管個子很高，但行起派頭十足卻已過時的屈膝禮來，禮服的衣角照樣拖到地上，他稱這樣的屈膝禮為鞠躬。這種服飾，甚至令華盛頓人都感到驚奇，雖然他們對南方議員的禮服大衣和寬邊帽，早就習以為常了。一位寄宿者稱這為“哈伯德神父”袍，的確，這套衣服腰高，下擺大。

少校的衣服怪里怪氣，襯衣前胸的大塊地方，都是皺褶和纏結，戴的是一根狹長的黑領帶，領帶的結常常滑到一邊。在瓦達曼這樣一流的膳宿房，這身打扮既討人喜歡，又引人發笑。一些百貨公司的年輕職員，自稱常要“戲弄他”，讓他談最感親切的題目——他親愛的南方傳統和歷史。談話中，他會隨意引用《瑣憶》這部書。但他們都小心翼翼，不讓他看透心中的謀劃，因為盡管他已經六十八歲，但入木三分的灰色眼睛會死死地盯著你，弄得其中最大膽的也很尷尬。

莉迪亞小姐是個三十五歲的老姑娘，圓鼓鼓的小個子，頭發梳得溜光，緊緊地盤在頭上，看上去更加顯老。她一樣是個老派人，但和少校不同，并沒有抖露南北戰爭前的榮耀。她懂得勤儉度日的常理，家里一應賬務，全由她打理，有人上門要賬，也由她接待。膳宿和洗衣賬單之類，少校很不屑，也很厭煩。這些東西不斷送來，非常頻繁。少校覺得納悶，為什么不能在方便的時候一次性結清呢——譬如說，《瑣憶》出版，付了稿費的時候？莉迪亞小姐會一面沉著地繼續干手中的縫紉活，一面說，“只要錢還能維持，我們可以過一天付一天。要不，就得合在一起付了。”

瓦達曼太太的寄宿者幾乎全是百貨公司職員和生意人，白天大都外出，但其中一位，從早到晚都待著。這是個年輕人，名字叫H·霍普金斯·哈格雷夫斯——這里的每個人都以全名稱呼他——他受雇于一家很受歡迎的雜耍劇院。近幾年來，雜耍已上升到了備受尊敬的地位，而哈格雷夫斯又那么謙和有禮，所以瓦達曼太太不會反對把他放在膳宿者的名單上。

哈格雷夫斯是劇院里有名的多面手方言喜劇演員，擅長于演多種角色，德國人、愛爾蘭人、瑞典人和黑人等。哈格雷夫斯雄心勃勃，常常談起自己的宏愿，決心在正統戲劇中大顯身手。

這個年輕人似乎迷上了塔爾博特少校。只要那位紳士一開始回憶他的南方，嘮叨某些生動無比的軼事，哈格雷夫斯往往是聽眾中最專注的一個。

少校私下里稱他為“演員”，并一度露出疏遠之意。可是，這個年輕人態度隨和，對老紳士的掌故顯然又很欣賞，很快便把老紳士徹底俘獲了。

不久，兩人便成了莫逆之交。少校騰出每個下午，把書稿念給他聽。說到某些軼事，哈格雷夫斯會恰到好處地笑出聲來。少校十分感動，一天對莉迪亞小姐說，哈格雷夫斯這個小伙子很機靈，對舊政權懷有真誠的敬意。談起往昔的日子——要是塔爾博特少校愿意談，哈格雷夫斯會聽得入迷。

像幾乎所有回憶往事的老人一樣，少校喜歡在細枝末節上打轉。他一旦描繪起老種植園主輝煌，乃至君王似的日子，就會沉思良久，回憶出替他牽馬的黑人的名字，或是某件小事發生的確切日期，或是某年生產的棉花的包數。但哈格雷夫斯從來沒有不耐煩，或者不感興趣。相反，他會就那個時期生活相關的各類話題，提出問題，而且總能得到及時的回答。

他談到獵狐呀，負鼠晚餐呀，黑人住處的方形舞會和黑人民歌呀，還有種植園屋子大廳舉行的宴會，那時方圓五十英里內都發請帖；還有偶爾跟相鄰的紳士們鬧的口角；還有少校為了基蒂·查默斯跟拉斯白恩·卡伯特森的決斗，基蒂后來嫁給了南卡羅來納開墾地的主人；還有莫比爾海灣獎金可觀的私人游艇賽，以及老奴隸古怪的信仰、不節儉的習慣和忠心耿耿的美德——這一切都吸引著少校和哈格雷夫斯，兩人一談就是幾小時。

晚上，有時劇院的事了結之后，年輕人上樓到自己房間，少校會出現在書房門口，躬著身子招呼他進屋。哈格雷夫斯進了房間，會看到一張小桌子上放著水瓶、糖碗、水果和一大束新鮮的綠色薄荷。

“我想，”少校會這樣開始——他總是一本正經的——“你也許已經發現，你的職責——在你就業的地方——是夠艱巨的，使你，哈格雷夫斯，難以欣賞一個詩人寫作時很可能會想到的東西，也就是給自然消除疲勞的‘甜漿’——我們南方的一種冰鎮薄荷酒。”

看少校調酒也讓哈格雷夫斯著迷。少校動起手來著實像個藝術家，也從來不改變操作過程。他搗碎薄荷的動作多優美！他估計的成分多精確！他多么講究！多么周到！他添加了紅紅的水果，同墨綠色的合成飲料相映。然后，他把精選過的麥管插進亮晶晶的飲料深處，請你品嘗，顯得好客而又有風度。

在華盛頓住了大約四個月后，一天早上，莉迪亞小姐發覺他們幾乎身無分文了。《瑣憶》已經完稿，但是出版商并不理會亞拉巴馬常識和智慧的結晶。父女倆雖然出租了莫比爾的一幢小房子，但租金收不回來，已經拖欠了兩個月，而本月的膳宿費三天后就得付清。莉迪亞小姐把父親叫來商量。

“沒有錢了？”少校露出驚奇的神色說。“為了這些小錢，三番五次把我叫來，真讓人惱火。說實在，我——”

少校在口袋里找了找，只找到兩塊錢，又把它塞回背心口袋。

“我得立刻著手解決這個問題，莉迪亞，”他說。“請你把傘給我，我馬上到市中心去。區議員富爾漢姆將軍幾天前答應過我，會施加個人影響，讓這本書早日出版。我這就到他的旅館去，看看他想了什么辦法。”

莉迪亞露出悲哀的微笑，看著他扣上“哈伯德神父”袍的扣子離去，又像往常那樣在門邊停下來，深深地鞠了一躬。

那晚天黑時他回來了。議員富爾漢姆好像已見過讀稿的出版商。那人說，如果書中的軼事經過仔細刪削，去掉一半左右，消除充斥全書的地區和階級偏見，他可以考慮出版。