【最后一片葉子】

華盛頓廣場西面，有一個小區，街道像發了瘋似的，分割成小小的長條，稱為“小巷”。這些“小巷”，相互構成奇特的角度和曲線。一條街自身也會交叉一兩回。有一次一位藝術家發現，這條街有其價值所在。設想一個討債的人，拿著顏料、紙張和畫布的賬單，穿行在這條路上，猛地發覺又回到了原地，欠賬卻分文未收得！

于是，藝術家們便很快到來，進了古雅的格林威治村，四處探聽，尋找朝北的窗戶、十八世紀的山墻、荷蘭的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們從第六大街運來一些錫镴杯，一兩個火鍋，把這個地方變成了“聚居地”。

在一幢矮墩墩的三層磚房頂樓，休和瓊希建立了自己的畫室。“瓊希”是喬安娜的昵稱。兩人一個來自緬因州；另一個來自加利福尼亞。她們相遇于第八大街“德爾蒙尼克”飯店的和餐上，談起藝術、萵苣色拉和燈籠袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了畫室。

那是5月。到了11月，一個冷酷無形，醫生稱之為肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到處碰人。在東邊，這個蹂躪者肆意橫行，受害者成批被擊倒。但在長滿青苔、迷津一般的狹窄“小巷”，他踩踏的腳步卻來得緩慢。

“肺炎先生”并不是一個所謂有騎士風度的老紳士。一個小不點女人，被加利福尼亞西風吹得沒有了血色，并非一個拳頭通紅、氣急敗壞的老家伙的對手?？墒黔傁?，還是遭到了他的襲擊。她躺在油漆過的鐵床上，幾乎一動不動，透過荷蘭式小窗的玻璃，瞧著鄰家磚房空空的墻壁。

一天早晨，那位忙碌的醫生皺起灰白的粗眉毛，把休請到了過道里。

“她還有——就這么說吧，十分之一的機會，”他說，一面把體溫計的水銀甩落下來。“那個機會就在于她還想活下去。大家如果只顧著在殯儀館排隊，一切藥物也就無能為力。你那位小姐堅信自己活不成了。她心里還惦記著什么嗎？”

“她，她希望有一天能畫那不勒斯海灣，”休說。

“畫畫？廢話！她心里有值得思念的東西嗎？譬如男人？”

“男人？”休吹口琴似地哼了一下?！半y道男人值得——可是，不，醫生。根本沒有這回事?！?

“那么是由于虛弱了，”醫生說。“凡科學所能做到的，我都會盡力去做，用我的努力。但是，病人一旦數起自己葬禮隊伍中的馬車來，我就會把藥物的效率減去百分之五十。但要是你能讓她對今冬大氅袖子的新款式提一個問題，那我可以保證，她有五分之一的機會，而不是十分之一。”

醫生走后，休走進畫室，把一條日本餐巾紙哭成了一團紙漿。隨后，她拿著畫板，吹著爵士樂口哨，大搖大擺地走進了瓊希的房間。

瓊希躺著，臉朝窗子，被單下幾乎沒有動靜。休以為她睡著了，停了口哨。

她架好畫板，開始給雜志的短篇小說作鋼筆畫插圖。青年藝術家得為雜志的短篇配畫，鋪平通向藝術的道路，而青年作者，為了鋪平通向文學的道路，創作了那些短篇。

休正在為故事的主角，愛達荷州牛仔畫一幅素描，在他身上添一條馬展用的漂亮馬褲和一副單片眼鏡。這時，卻聽見了一個低沉的聲音，重復了幾遍。她急忙趕到床邊。

瓊希眼睛睜得很大，瞧著窗外，在數數——倒數著。

“十二，”她說，一會兒后是“十一”；然后是“十”，接著是“九”；再后是“八”和“七”，那幾乎是連在一起說的。

休關切地瞧了瞧窗外。那兒有什么好數的呢？只有空蕩陰凄的院子，以及二十英尺外空空的磚墻。一根很老很老的常春藤，根部生節，已經老朽，往磚墻上爬了一半。秋日的寒氣摧落了藤葉，剩下幾乎光光的殘枝，還緊貼著風化了的磚塊。

“怎么回事，親愛的？”休問。

“五，”瓊希說，近乎耳語?！艾F在落得更快了。三天前差不多還有一百，數起來怪頭疼的，現在可容易了。又掉了一片。現在只剩下五片了。”

“五片什么呀，告訴你的蘇迪[1]?！?

“葉子，在常春藤上。最后一片葉子掉下的時候，我也得走了。三天前我就知道了。醫生沒有告訴你嗎？”

“啊，我從來沒有聽見過這樣的胡說，”休抱怨著，顯得很不屑?！袄铣４禾偃~子，跟你病好不好有什么關系？你以前很喜歡常春藤，所以才會這樣想，你這個淘氣姑娘。別犯傻。哎呀，今天早上醫生告訴我，你迅速恢復的機會是——聽聽他的確切說法吧——他說機會是十比一呢！那種機會，就跟我們在紐約乘有軌電車，或者路過一座新大樓一樣多。好吧，喝點湯吧，讓蘇迪回去畫畫，賣給編輯，為生病的乖乖買瓶紅酒，再買些豬排，讓她自己解解饞。”

“你不用買酒了，”瓊希說，眼睛仍盯著窗外?！坝值袅艘黄２?，我什么湯都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看著最后一片葉子掉下來。然后，我也就去了。”

“瓊希，親愛的，”休說，朝她彎下身子，“你答應我閉上眼睛，不看窗外，等我干完活好嗎？明天我得交這些畫。我需要光線，不然，我就把窗簾拉下來了?！?

“你不能在隔壁房間畫嗎？”瓊斯冷冷地說。

“我寧可待在你身邊，”休說?！傲硗猓也幌胱屇憷隙⒅切┥岛鹾醯奶偃~?！?

“你一干完就告訴我，”瓊希說著閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動不動地躺著，好似倒地的塑像，“因為我要看著最后一片葉子掉下來。我懶得等，也懶得想了，什么事兒都松手，就像一片可憐厭倦的葉子，直往下飄呀，往下飄。”

“想法兒睡吧，”休說?！拔业萌ソ胸悹柭蟻碜瞿Ｌ貎海嬰[居老礦工。我就走開一會兒，在我回來之前你可別動。”

老貝爾曼是個畫家，住在她們下面的底層。他已經60開外，胡子像米開朗琪羅[2]創作的雕像摩西的那樣，從森林之神般的頭上，沿著小魔鬼似的軀體，彎彎曲曲地垂落下來。在藝術上，貝爾曼一事無成，揮舞畫筆四十年，卻未能靠近藝術女神，連她的裙邊都沒碰到。他一直說是要畫一幅杰作，卻從來沒有動筆。幾年來，除了給商業畫或廣告畫之類偶爾涂上幾筆，什么也沒有創作。他替“聚居地”里雇不起職業模特兒的青年畫家當模特兒，賺點小錢。他喝杜松子酒過量，依舊談論他未來的杰作。至于別的，他還是個兇狠的小老頭，毫不留情地譏笑別人的軟弱。他把自己看作隨時待命的獵犬，專門保護樓上畫室里兩個年輕藝術家。

休找到了貝爾曼，渾身杜松子酒氣，待在樓下暗洞洞的窩里。角落里放著一個畫架，畫架上是一塊空白畫布，放置了二十五年，等候杰作的第一根線條落筆。休把瓊斯的胡思亂想告訴了他，并且擔心，瓊斯雖然還攀附在人生邊緣上，但像葉子那么輕，那么脆弱，一旦難以支撐，就會跟葉子一樣飄落下去。

老貝爾曼充血的眼睛顯然在流淚，他大聲喝斥著，對瓊希的愚蠢想法表示不屑，并加以嘲笑。

“胡鬧！”他嚷嚷道。“世上哪有這樣的傻瓜，因為該死的藤上掉下幾片葉子，就想著自己要死了。我可從來沒有聽說過。不行，我不想為你的笨蛋隱士做模特兒。你怎么會讓這種傻事兒跑到她腦子里去呢？哎呀，可憐的小不點瓊希小姐?！?

“她病得很重，而且很虛弱，”休說，“高燒把她的腦子燒壞了，盡生出些怪念頭來。好吧，貝爾曼先生，你不愿意做模特兒，那就算了。不過，我認為你是個討厭的老——老客里空?！?

“你也真是個女人！”貝爾曼嚷道?！罢l說我不愿意？走吧，我跟你去。我費了半天口舌，說愿意為你效勞。行！像瓊希這樣的好人，可不能在這個地方病倒。有一天我會畫一幅杰作，然后我們都搬走。行啊，好啦?！?

他們上樓的時候瓊希睡著了。休把窗簾一直拉到窗臺上，并示意貝爾曼到另一個房間去。在那里，他們憂心忡忡地望著窗外的常春藤。隨后，兩人默默地對視了一會。冷雨夾著雪下個不停。貝爾曼穿著藍色的舊襯衫，坐在一口倒扣著充作巖石的鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天，休睡了一小時后醒來，發覺瓊希睜大了眼，呆呆地看著拉下的綠色窗簾。

“把窗簾拉起來，我想看一看，”她輕聲地吩咐道。

休疲憊地照辦了。

可是，看哪！在漫漫長夜，經受了狂風驟雨的襲擊之后，磚墻上居然還殘留著一片藤葉。這是常春藤上最后一片葉子。葉柄仍呈墨綠色，鋸齒形的葉邊卻因朽敗而發黃了。盡管如此，那片葉子依然無畏地掛在枝條上，離地面二十英尺左右。

“這是最后一片了，”瓊希說。“我以為夜里肯定要掉下來的。我聽見風在刮。今天，這片葉子會掉下來，同時我也要去了。”

“親愛的，親愛的！”休說，朝著枕頭低下憔悴的臉，“要是你不為自己考慮，那就為我想想吧。我怎么辦呢？”

但瓊希沒有回答。世上最寂寞的，莫過于一個靈魂準備去作秘密的遠行。當維系友情，維系人世的結，一個個松開時，那怪念頭似乎也把她纏得更緊了。

白晝漸漸逝去。但即使透過黃昏，也看得見這片孤葉貼在靠墻的葉柄上。后來，夜來臨了，又刮起了北風，雨依舊敲擊著窗戶，啪啪地從低矮的荷蘭式屋檐上落下來。

天剛亮起來，狠心的瓊希便吩咐拉開窗簾。

常春藤葉子依然還在。

瓊希躺著，久久地看著它。隨后她叫喚休。這時，休在煤氣灶上熬著雞湯。

“我是個壞姑娘，蘇迪，”瓊希說?！袄咸煊幸庠谀莾毫粝履瞧詈蟮娜~子，讓大家看看我有多壞。想死是一種罪孽?，F在，你可以端些雞湯給我，還有牛奶，攙點紅酒。還有——不，先拿一面小鏡子來，然后替我墊幾個枕頭，我要坐起來看你做飯?！?

一小時后她說。

“蘇迪，將來有一天我希望去畫那不勒斯海灣。”

下午醫生來了，離開時，休借故到了過道。

“機會對半開了，”醫生一面說，一面握住休瘦弱顫抖的手。“好好調養她，你會成功的?，F在我得到樓下去看另外一個病人。他的名字叫貝爾曼——我想是位藝術家，也得了肺炎。他又老又弱，病勢又兇險，已經沒有希望了，不過今天送進了醫院，讓他舒服些?！?

第二天，醫生對休說：“她已經脫離危險，你贏了?，F在要注意的是營養和照料——沒有別的了?！?

那天下午，休來到瓊希躺著的床邊，編織一條無用的深藍色羊毛披肩，一副心滿意足的樣子。休伸出胳膊，連同枕頭一把抱住了瓊希。

“我有件事要告訴你，小丫頭，”她說?！敖裉?，貝爾曼先生在醫院里去世了，死于肺炎。他才病了兩天。頭天早上，門房發現他在樓下住房里，痛苦而無奈，鞋子和衣服都濕透了，冰冷冰冷的。大家都無法想象，這么可怕的夜晚，他會去過哪兒呢。后來他們發現了一盞亮著的燈籠，一架拖動了地方的扶梯，一些散亂的畫筆，以及一塊調色板，上面調著綠黃兩種顏色——瞧瞧窗外，親愛的，墻上最后的一片藤葉，在風中紋絲不動，你不覺得奇怪嗎？哎呀，親愛的，這是貝爾曼的杰作——那天晚上最后一片葉子掉下的時候，他畫上去的?！?

【警察和圣歌】

索比躺在麥迪遜廣場的長凳上，不安地蠕動著。當大雁在夜空中發出尖叫，當缺少海豹皮大衣的女人對丈夫更加體貼，當索比在公園的長凳上不安地翻來覆去時，你可以知道冬天已經逼近了。

一片枯葉落在索比的膝頭。那是嚴寒遞上的名片。嚴寒對麥迪遜廣場的?？褪株P照，每年到來之前都會及時預告，在十字街頭把名片交給北風，那位露天大廈的男仆，好讓那里的居民作好準備。

索比心里明白，為了抵御來臨的寒冬，已經到了由他組成單人事務委員會的時候，所以他在長凳上睡不安寧了。

索比過冬的雄心，并不算很大。他沒有考慮去地中海航游，沒有想到令人昏昏欲睡的南方天空，也沒有想去維蘇威海灣游弋。他一心向往的，是在島上[3]度過三個月。三個月里，吃飯、住宿和投合的伙伴，都有保證，又可免受北風和警察之苦。對于索比，這似乎是最值得神往的。

幾年來，好客的布萊克韋爾島一直是他冬季的寓所。那些比他更為幸運的紐約人，每年冬天都買好去棕櫚灘[4]和里維埃拉[5]度假的票子。像他們一樣，索比寒酸地準備著一年一度去島上的避難。現在，時候到了。前一天晚上，他睡在古老的廣場靠近噴泉的長凳上，把三份星期日報紙，分別墊在外衣底下，裹住腳踝，蓋在膝蓋上，但仍無法抵御寒冷。于是，去島上的念頭適時地變得強烈起來了。他鄙視以慈善名義為城里無依無靠的人提供的施舍。在他看來，法律比慈善機構更加仁慈。他自己有數不清的去處，市政府辦的和慈善機構辦的，都可以獲得符合儉樸生活的食宿。但對心高氣傲的索比來說，慈善布施是一種負擔。從慈善家手中得到的任何恩惠，都必須償還，不是用金錢，是用心靈的屈辱。就像有愷撒就有布魯圖一樣，施舍你一張床，你就得付出先沐浴的代價；給你一條面包，你得以個人隱私備受追查來償還。因此倒還不如去做法律的?？停匆幷罗k事，君子私事不受非法干預。

索比一決定去島上，就當即著手來實現這一愿望。辦法很多，也很簡單。最舒心的辦法，是在一家昂貴的飯店美美地飽餐一頓，然后說無錢埋單，不聲不響地被交給警察。其余的事，一個好說話的地方法官自會去辦理。

索比離開長凳，步出廣場，穿過平坦開闊的柏油馬路，百老匯大街和第五大街交匯的地方，轉入百老匯大街，在一家燈火閃亮的飯店前停了下來。這里夜夜都聚集著有錢有勢的人，穿綾戴羅，觥籌交錯。