當教堂還是磨坊的日子，斯特朗先生是磨坊主。天地間沒有比他更愉快、更灰頭土臉、更忙碌、更幸福的磨坊主了。他住在與磨坊一路之隔的小屋里，手頭的事兒很多，活卻很輕。山區的人吃力地翻過巖石嶙峋的山路，把谷物帶給他。

磨坊主生活中的快樂，都來自小女兒阿格拉伊亞[17]。給一個蹣跚學步的黃毛丫頭取這樣的名字，確實是夠大膽的?？墒巧絽^人喜歡響亮莊重的名字。孩子的母親在一本書里偶然看到了這個名字，于是便一錘定音，給她取上了。在孩提時代，女孩根據字面意義，拒不接受這個名字，堅持叫自己“杜姆斯”。磨坊主和妻子，想從孩子的嘴里套出這個神秘名字的來歷，卻沒有結果。最后，他們終于能自圓其說了。原來，屋子后面的小花園里有一排杜鵑，孩子對此情有獨鐘。也許她發現“杜姆斯”同她喜歡的那個響當當的花名，有著密切的聯系。

阿格拉伊亞到了四歲，就和爸爸在磨坊作一番小小的表演，每天下午都如此，只要天氣好，從來不間斷。她媽媽做好晚飯，會梳好頭，圍上干凈的圍裙，派她穿過路到磨坊去接爸爸回來。磨坊主見她進門，便顧不得渾身雪白的粉塵，走上前去，一面揮手，一面唱起那一帶流傳的老磨坊主之歌來，歌詞大致如下：

輪子轉動著，

谷物碾磨著，

滿身粉塵的磨坊主很愉快。

他整天唱著，

工作就是游玩，

因為他思念著自己的乖乖。

接著，阿格拉伊亞會笑著向他跑去，一面叫道：“爹爹，來，把杜姆斯帶回家去。”磨坊主會一下子把她拎起來蕩到肩上，大步走回家吃晚飯，一面唱著磨坊主之歌。每天晚上都是如此。

一天，過了4歲生日后才一周，阿格拉伊亞失蹤了。最后看到她的時候，她在小屋前面的路邊采野花。一會兒后，她媽媽怕她溜得太遠，出去看看，但這時她已經不見了。

當然，他們想盡了一切辦法找她。鄰居們聚在一起，搜索了一英里范圍內的森林和山巒，打撈了磨坊的每英寸溝渠，以及水壩下溪流的一長段，卻沒有發現她的一絲蹤跡。此前的一兩個晚上，有一家子流浪者在附近樹叢中扎營，因此便猜想孩子被他們拐走了?？墒嵌伦×怂麄兊鸟R車一查，并不見阿格拉伊亞。

磨坊主尋尋覓覓，在磨坊又待了近兩年，才死了這條心。他和妻子遷移到了西北部。不到幾年，他在那個地區重要的磨粉城市，成了一家現代磨坊的業主。斯特朗夫人卻因女兒的失蹤而一蹶不振。搬到那兒兩年后，便撇下磨坊主讓他獨自承受失女的悲哀了。

艾布拉姆·斯特朗發跡以后重訪了湖地和老磨坊。對他來說，此情此景是夠傷心的。但他很堅強，總是顯得高高興興，和藹可親。就在那時候，他靈機一動要把磨坊改成教堂，因為湖地人太窮，造不起教堂；山區的人更窮，無力相助。結果，近二十英里內沒有表達信仰的地方。

磨坊主盡量不改動磨坊的外觀。那個大水輪依舊留在原位。到教堂來的年輕人，常把他們姓名的縮寫，刻在漸漸腐朽的軟質木料上。水壩已部分被毀，清澈的山溪毫無阻攔地流下巖石河床，泛起了漣漪。磨坊里面變化更大。轅桿、磨石、皮帶和滑輪自然都已拆除。室內放了兩排長凳，中間留出一條過道，末端有一個高起的小平臺和講壇。頭頂的三面是樓座，走內樓梯可達。樓座內還有一架風琴——真正的管風琴，那是老磨坊教堂教民們的驕傲。菲比·薩默斯小姐是風琴師。每星期做禮拜的時候，湖地的孩子們自豪地輪流替她鼓風。班布里奇先生是這里的牧師，他騎著一匹老白馬，從松鼠谷過來布道，從不缺席。這里的一切費用，由艾布拉姆·斯特朗先生支付。他付給牧師500塊一年，菲比小姐200塊。

結果，為了紀念阿格拉伊亞，這個老磨坊變成了她居住過的社區的福音。這孩子短暫的生命，似乎比不少人七十年帶來的好處還多。不過，艾布拉姆·斯特朗為她建造了另一座紀念碑。

他西北部的磨坊出產了一種“阿格拉伊亞”牌面粉，是用迄今所能生產的最堅實、最優良的小麥制造的。國內很快就發現，“阿格拉伊亞”牌面粉有兩種價格。一種是市場最高價，而另一種是分文不取。

一旦人們因為災害而陷入赤貧，譬如火災、水災、颶風、罷工或者饑餓，“阿格拉伊亞”牌面粉就會慷慨地緊急調運過來，不取分文。分發的時候小心謹慎，但都是免費贈送，饑餓者一分錢都付不起。那兒流行著這樣的說法，一個城市的貧民區一旦發生嚴重火災，第一個到達現場的是火警隊長的車子，接著是“阿格拉伊亞”牌面粉派送車，然后才是救火車。

這就是艾布拉姆·斯特朗為阿格拉伊亞建立的另一座紀念碑。也許對詩人來說，這樣的立意過于功利，不太美?？墒菍τ行┤藖碚f，這樣的想象似乎也很美妙：純粹、雪白、圣潔的面粉，肩負著愛和慈善的使命而飛翔，這也許可比作所要紀念的失蹤孩子的靈魂。

有一年，坎伯蘭地區遇上了荒年。到處谷子歉收，當地也毫無收成。山洪毀壞了財產。甚至林中的獵物也很稀少，獵人們沒有多少可以帶回去養家活命。湖地周圍災情特別嚴重。

艾布拉姆·斯特朗一聽到這消息，便立即傳出救援口信，窄軌鐵路車輛也開始在那里卸下“阿格拉伊亞”牌面粉。磨坊主吩咐，把面粉存放在老磨坊教堂的樓座上，每個上教堂的人可以帶一袋面粉回家。

兩周以后，艾布拉姆·斯特朗來到雄鷹山莊，開始了他一年一度的訪問，并再次成了“艾布拉姆神父”。

那時節，雄鷹山莊的客人比往常要少，其中一位叫羅斯·切斯特。切斯特小姐來自亞特蘭大，在一家百貨公司供職，生來第一次外出度假。公司經理太太曾在雄鷹山莊消夏。她喜歡羅斯，勸她上那兒度過三周的假期，還寫了封親筆信，讓她帶給蘭金太太。蘭金太太親自悉心接待了她。

切斯特小姐身體不大結實。她20歲左右，因為長年足不出戶，臉色蒼白，身子嬌弱?？墒窃诤剡^了一周，便容光煥發，精神十足，完全變了個樣子。那正是九月初頭，坎伯蘭最美的季節。山上的樹葉，轉為絢爛多彩的秋色，空氣醇如香檳，夜間涼意宜人，讓你光想鉆進雄鷹山莊舒適溫暖的毯子里。

艾布拉姆神父和切斯特小姐成了好朋友。老磨坊主從蘭金太太那兒知道了她的情況，很快對這位纖弱孤獨，在世途中掙扎的姑娘感興趣了。

切斯特小姐覺得山鄉很新鮮。多年來，她一直住在亞特蘭大平坦暖和的城鎮，一見坎伯蘭那么多姿多彩，很是高興，決意好好享受逗留在這兒的每分每秒。她量入為出地過著日子，回家時還剩多少錢，掐算得準確到幾分。

切斯特小姐很幸運，結識了艾布拉姆神父這樣的朋友和伙伴。他熟悉湖地一帶山間的所有道路、山峰和斜坡。通過他，她體驗到了松樹林里崎嶇的林陰小道給人肅穆的愉悅，光禿禿巉巖的崢嶸，早晨的明凈滋潤，夢幻般金色下午的神秘凄切。她的健康有所改善，心情也輕松多了。她的笑聲親切熱忱，很像艾布拉姆神父出名的笑聲，不過女性化罷了。兩人都是天生的樂觀主義者，明白如何平靜愉快地面對世界。

一天，切斯特小姐從一個游客那兒得知艾布拉姆神父丟失孩子的事情。她趕緊走開，去找艾布拉姆神父，發現他坐在礦泉邊他愛坐的粗糙長凳上。這位小朋友握住他的手，滿含熱淚地看著他時，磨坊主驚訝不已。

“啊，艾布拉姆神父，”她說?！罢鎸Σ黄?，我今天才知道你小女兒的事情?？傆幸惶炷銜业剿摹?，但愿你能找到她?！?

磨坊主低頭看著她，臉上浮著堅毅自然的笑容。

“謝謝你，羅斯小姐，”他說，依舊是往常那種愉快的口氣?！暗?，我不存在找到阿格拉伊亞的希望了。開始幾年，我以為她是被流浪漢偷走了，還活著。但現在，我失望了。我想她是淹死的?！?

“我知道，”切斯特小姐說，“這樣的懷疑讓你多么難受。而你依然那么愉快，隨時都想著減輕別人的負擔。多好的艾布拉姆神父！”

“多好的羅斯小姐！”磨坊主微笑著順著她的話說?！斑€有誰比你更為別人著想呢？”

切斯特小姐忽然心血來潮。

“呵，艾布拉姆神父，”她大叫道，“要是能證明我是你女兒該多好！那樣不就富有傳奇色彩了？你愿意我做你女兒嗎？”

“說真的，我很愿意，”磨坊主誠懇地說。“阿格拉伊亞真要是還活著，我只希望她出落成像你一樣的小女人。也許你就是阿格拉伊亞，”他順著打趣的心境說下去，“你還能記得我們住在磨坊時的日子嗎？”

切斯特小姐立刻陷入了嚴肅的沉思，一雙大眼睛迷茫地凝視著遠處什么東西。她那么忽地嚴肅起來，艾布拉姆神父覺得很有趣。她如此坐了好久才開始說話。

“不，”她終于說，長長地嘆了口氣，“你說的磨坊，我什么都記不得了。我想，見了那個有趣的小教堂，我才第一次看到磨面粉的磨坊。如果我是你的小女兒，我總該還記得，是不是？真遺憾，艾布拉姆神父。”

“我也一樣遺憾，”艾布拉姆神父哄她說，“要是你不記得是我的小女兒了，羅斯小姐，你總還記得是其他人的女兒。當然，你記得自己的父母。”

“呵，是的，我記得很清楚——尤其我父親。他一點都不像你，艾布拉姆神父。啊，我不過是假定而已。來吧，你休息得夠久了。你答應過我，下午去看鱒魚戲水的池塘。我還從來沒見過鱒魚呢？”

一天午后，艾布拉姆神父獨自朝老磨坊走去。他常常上那兒坐著，思念往昔住在路對面小屋里的日子。時光撫慰了他的哀傷，讓他不再為那段記憶感到痛苦。不過，9月陰沉的下午，艾布拉姆·斯特朗一坐上老地方，就是“杜姆斯”頭上飄著黃色的卷發，每天奔跑著進來的地方，湖地人在他臉上常見的笑容便消失了。

磨坊主緩步走上彎曲陡峭的路。這里的樹木很茂密，一直長到了路邊。他在樹陰下走著，手里拿了帽子。右側，松鼠在舊柵欄上嬉戲。麥茬兒上，鵪鶉在叫喚幼崽。低沉的太陽，給朝西的溝壑送去一縷淡黃色的光。九月初頭！——離阿格拉伊亞失蹤周年的日子只有幾天了。

老朽的水輪上布滿了山藤，暖和的陽光透過樹木，斑斑駁駁地落在水輪上。路對面的小屋還在，但下一個冬天的山風一來，肯定就會倒塌。早晨的陽光和野葫蘆的藤蔓覆蓋著小屋，屋子的門掛在一個僅剩的鉸鏈上。

艾布拉姆神父推開磨坊的門，輕手輕腳地走了進去。隨后，立定了，一時感到驚疑，只聽見里面有人，哭得很傷心。他瞧了瞧，看見切斯特小姐坐在一條灰暗的長椅上，低頭在看攤在手上的一封信。

艾布拉姆神父走近她，把一只壯實的手穩穩地搭在她肩上。她抬起頭來，輕輕地叫了一下他的名字，還想往下說。

“別說了，羅斯小姐，”磨坊主慈祥地說。“別開口說話了。你覺得傷心的時候，沒有比這么安靜地哭泣一通更好了。”

這位老磨坊主飽經憂患，所以似乎懂得一種魔法，能驅除別人的憂愁。切斯特小姐平靜了些，立刻取出帶樸實鑲邊的小手帕，揩去一兩滴已經落在艾布拉姆神父大手上的眼淚。然后她抬起頭來，眼淚汪汪地微笑著。切斯特小姐常常眼淚未干就會笑起來，就像艾布拉姆神父會笑對自己的哀傷。兩人在這方面很像。

磨坊主沒有發問。但慢慢地，切斯特小姐開始向他訴說了。

這是一個老掉牙的故事，對年輕人來說，似乎總是那么重大；對上了年紀的人呢，也會帶來懷舊的微笑。不難想象，愛情是主題。亞特蘭大有個年輕人，人品好，有魅力。他發現，切斯特小姐有著同樣的品質，勝過亞特蘭大或是從格陵蘭島到巴塔哥尼亞高原之間的任何人。切斯特小姐把這封她為之哭泣的信交給艾布拉姆神父。信寫得溫柔而富有男子氣，有點夸張和急迫，是那種人品好、有魅力的年輕人寫的情書的風格。他懇求與切斯特小姐立即成婚。他說，自從她外出三個星期以來，生活已經無法忍受。他懇求她立即答復。要是首肯，他會不顧窄軌鐵路的不便，立刻飛往湖地。

“那么問題在哪兒呢？”磨坊主看了信后問道。

“我無法嫁給他，”切斯特小姐說。

“你想嫁給他嗎？”艾布拉姆神父問。

“啊，我愛他，”她回答，“不過——”她低下頭，又開始哭起來。

“好吧，羅斯小姐，”磨坊主說?！澳憧梢詫ξ艺f實話，我不問你，但我想你可以相信我。”

“我完全信得過你，”姑娘說?！拔铱梢愿嬖V你為什么要拒絕拉爾夫。我什么也不是，連個名字也沒有，現在的名字是我杜撰的。拉爾夫是個貴族。我全身心愛他，但不能成為他的人?！?

“這是什么話？”艾布拉姆神父說?！澳阏f你記得父母親?？墒菫槭裁从终f沒有名字？我不明白?！?

“我是記得他們，”切斯特小姐說。“我記得清清楚楚。我最初的記憶是，我們生活在很靠南部的一個地方。我們搬遷了好多次，去過不同的州和城鎮。我撿過棉花，在工廠里干過活，常常吃不飽穿不暖。我母親有時待我不錯，我父親卻總是虐待我，打我。我想他們都游手好閑，居無定所。”