領(lǐng)班和出納是百貨公司里最“典雅”的女人中的兩個(gè)，她們有幾位“大款紳士朋友”，平日里偶爾在一起吃飯。有一次，他們也邀請了南希。飯局設(shè)在一家富麗堂皇的餐館。除夕夜的餐桌，這里提前一年就預(yù)訂完了。到場的兩個(gè)“紳士”朋友，一個(gè)已經(jīng)全禿，因?yàn)楦辉５纳畈婚L頭發(fā)，我們可以證實(shí)。另一個(gè)年紀(jì)很輕，有兩方面足以證明他的財(cái)富和老辣，一是他賭咒說，凡酒都有瓶塞的味道；二是他戴的是鉆石袖口鏈。年輕人在南希身上發(fā)現(xiàn)了不可抗拒的魅力。他同店員姑娘們氣味相投。而這一位，既有自己階層不加掩飾的魅力，又有上流社會(huì)的腔調(diào)和舉止。于是，第二天，他到了百貨公司，拿著一盒子鑲了褶邊，經(jīng)過草葉漂白的愛爾蘭內(nèi)衣，一本正經(jīng)地向南希求婚，被她拒絕了。這一切，并沒有逃過十英尺開外，一個(gè)梳高卷式發(fā)型的褐色皮膚女人的耳目。那個(gè)被拒的求婚者一走，她就把南希夾頭夾腦痛罵了一頓，并且還嚇唬了她。

“你這個(gè)討厭的小傻瓜！那家伙是個(gè)百萬富翁，是老范·斯基特爾的親侄子。而且他說話也誠懇。你瘋了嗎，南思？”

“我瘋了？”南希說。“我沒有要他，是嗎？無論怎么說，他不是一個(gè)一眼就可以看出來的百萬富翁。他家里一年只許他花二萬塊錢，為了這事，那晚的餐桌上，那個(gè)禿頂家伙還嘲笑了他呢。”

高卷式走近她，瞇起了眼睛。

“哎呀，你需要什么呢？”她問道，因?yàn)闆]有吃口香糖，聲音有點(diǎn)沙啞。“那還不夠嗎？你難道要做一個(gè)摩門教徒，嫁給洛克菲勒、格拉德斯通·道和西班牙國王這幫人嗎？20000塊一年，你還不稱心？”

那雙淺薄的黑眼睛直視著南希，南希不覺紅了臉。

“倒不完全是為了錢，嘉莉，”她解釋說。“幾天前的一個(gè)晚上，他的朋友和他一起吃飯，談起一個(gè)姑娘，他說沒有同她一起去看過戲，他完全在說謊。哎呀，說謊的人我可受不了。說到底，我不喜歡他，就那么回事。我要把自己賣出去的話，也不會(huì)選大拍賣的日子。說什么我也得弄到一個(gè)有人樣的。不錯(cuò)，我是在尋找獵物，但我要找一個(gè)有點(diǎn)作為的人，而不是像儲(chǔ)蓄罐一樣，能發(fā)出點(diǎn)聲音的東西。”

“到病理生理病房去找你要的吧！”高卷式說著走掉了。

南希繼續(xù)以每周八塊的收入，培育著這些崇高的想法，如果說不上是理想。她露宿在荒野小徑，那些未知的大“獵物”出沒的地方，吃著干面包，一天天縮緊皮帶。臉上依稀透出一個(gè)天生的男獵手的微笑，英俊、甜蜜而又陰冷。百貨公司就是她的森林。她多次舉槍，瞄準(zhǔn)獵物，那獵物似乎長著大大的鹿角，個(gè)頭很大。但是，內(nèi)心深處獵手的，或者女人的可靠本能，使她引而不發(fā)，繼續(xù)徘徊于野徑。

盧在洗衣房里倒發(fā)了。她從每周十八塊五角中拿出六塊付膳宿。剩下的主要用來買衣服。跟南希相比，她沒有什么機(jī)會(huì)改變自己的格調(diào)和風(fēng)度。在蒸汽彌漫的洗衣房，除了干活，還是干活，剩下就是腦子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)晚間的娛樂。她熨過很多昂貴華麗的織物，于是，通過手頭的金屬，一種對服飾的愛好漸漸地傳導(dǎo)到了她心坎里。

下班時(shí)，丹在外面等她。不管她在何種燈光映照下，丹永遠(yuǎn)是她忠實(shí)的影子。

盧的衣著，在格調(diào)上沒有什么變化，卻越來越顯眼了，有時(shí)候，丹會(huì)投去誠實(shí)而困惑的目光。可這并不是背叛，而是對衣著所引來的路人的目光感到不屑。

盧對自己的男朋友也一樣忠心耿耿。不管他倆去哪兒外出活動(dòng)，南希一定同往，這是鐵定的規(guī)律。丹熱心而愉快地承受著額外的負(fù)擔(dān)。也許可以這樣說，盧提供的是色彩；南希貢獻(xiàn)的是風(fēng)度；丹承受的是找樂三人幫的負(fù)擔(dān)。這位陪伴，穿著整潔卻明顯現(xiàn)成的西裝，戴著一樣現(xiàn)成的領(lǐng)帶，永遠(yuǎn)有著親切、平庸的智慧，從不大驚小怪，也不跟人發(fā)生沖撞。他是那種好人，在場時(shí)你可能會(huì)忘記，走掉后，卻會(huì)清晰地記起來。

對情調(diào)高雅的南希來說，這種老一套的娛樂，滋味有點(diǎn)苦澀。但她很年輕，年輕人很貪吃，卻不可能是美食家。

“丹一直要我馬上同他結(jié)婚，”一次盧告訴她說。“可是我干嗎要這樣？我是獨(dú)立的，自己賺的錢，想怎么花就怎么花。他不會(huì)同意我結(jié)婚后繼續(xù)工作。哎呀，南思，你死守住那個(gè)老店，餓著肚皮，想著穿戴，何必呢？你要是肯來的話，我現(xiàn)在就可以在洗衣房給你找個(gè)活兒。我覺得，要是你賺的錢比現(xiàn)在多得多，你也就不必那么高傲了。”

“我想我并不高傲，盧，”南希說，“不過我寧愿靠一半的定量生活，而且一直這么下去，我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。我要的是機(jī)會(huì)，并不想永遠(yuǎn)站柜臺(tái)。我每天都在學(xué)新東西。我向來反對富人雅士，即使明明是在服侍他們。我不會(huì)錯(cuò)過見到的任何線索。”

“逮住了你的百萬富翁了嗎？”盧問，笑著戲弄她。

“還沒有選中呢，”南希回答。“這會(huì)兒到處在找。”

“天哪！還想著要東挑西挑！可別讓他從你身旁溜走，南思——即使他就缺那么幾塊錢。不過，當(dāng)然你在開玩笑——百萬富翁可不會(huì)考慮我們這樣的打工妹。”

“要是考慮的話，也許對他們倒有好處，”南希冷靜而機(jī)智地說，“我們某些人可以教他們怎么把錢保管好。”

“假如有一個(gè)真的跟我說話，”盧大笑，“我明白我會(huì)害怕的。”

“那是因?yàn)檫@樣的人你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。大款和其他人的區(qū)別，存在于你的仔細(xì)觀察之中。你那件絲綢紅襯里配你的外套，你不覺得太鮮艷了點(diǎn)嗎，盧？”

盧看著朋友那件素凈而沒有光澤的橄欖色上衣。

“啊，不，我并不這么想。不過嘛，放在你那件好像褪了色的東西旁邊，可能會(huì)是這樣。”

“這件上衣的款式，”南希得意洋洋地說，“同范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾太太那天穿的衣服一模一樣。我花了三塊九角八分買布料，而她的，我估計(jì)還要再花一百塊。”

“啊，行呀，”盧輕描淡寫地說，“我覺得這成不了百萬富翁誘餌。要是我比你先逮住一位，可別大驚小怪呀。”

說真的，這需要一個(gè)哲學(xué)家來判定兩個(gè)朋友所持理論的價(jià)值。盧待在吵鬧悶熱的洗衣房，拿著熨斗乒呀乓呀干得很歡，卻缺少某種自豪和講究，正是這種氣質(zhì)讓姑娘們忠于柜臺(tái)前的職守，過最儉樸的生活也在所不惜。盧的工資足以過小康生活，她的衣著也因此而得益。她終于有時(shí)候不耐煩地側(cè)眼去看丹，看他整潔卻不雅的衣服。丹一直是個(gè)忠貞不渝、堅(jiān)定不移的人。

至于南希，她的情況跟成千上萬的其他人差不多。絲綢、寶石、飾邊、飾品，以及出身好情調(diào)高的上流社會(huì)所享用的香水和音樂，都是為女人而造的，也是女人該得的公平合理的份額。要是她樂意，而這些又是她生活的一部分，那就讓她接近這些東西吧。她不像以掃[15]，因?yàn)樗]有背叛自己。她保持著與生俱來的權(quán)利，賺得的食品也總是少得可憐。

這就是南希所處的氛圍。她在這樣的氛圍中成長，吃著儉省的飯，謀劃著廉價(jià)的衣服，心里既堅(jiān)決又滿足。她已經(jīng)了解女人了，還正在研究男人，這頭動(dòng)物的習(xí)性和適應(yīng)性。有一天，她會(huì)擊落需要的獵物，但她承諾，這該是最大最好的獵物，小一點(diǎn)都不行。

于是，她不斷地剪著燈芯，讓燈燃得亮亮的，在新郎出現(xiàn)的時(shí)候好接納他。

然而，她吸取了另一個(gè)教訓(xùn)，也許是不知不覺地。她的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)開始改變。有時(shí)，她心目中美元的符號(hào)漸漸變得模糊，轉(zhuǎn)換成了另外的字母，拼出了諸如“真誠”、“名譽(yù)”以及間或“善良”等詞匯。讓我們來做一個(gè)類比，譬如有一個(gè)人，在大森林里捕獵麂，或者駝鹿，不意看到了一片小小的林中谷地，長滿苔蘚，濃陰蔽日，一條小溪流淌著，潺潺有聲，于他，這是一種悠閑和舒適。在這樣的時(shí)刻，獵人的矛就變鈍了。

因此，南希覺得納悶，有時(shí)波斯的羊羔是不是被它們所喜愛的人按市場價(jià)值報(bào)價(jià)的。

一個(gè)星期四的晚上，南希離開商店，拐了個(gè)彎，穿過第六大道向西朝洗衣房走去。她準(zhǔn)備跟盧和丹一起去看一個(gè)音樂喜劇。

她到時(shí)丹剛好從洗衣房里出來，臉上露出怪怪的緊張表情。

“我是想過來一下，看看有沒有她的消息，”他說。

“誰的消息？”南希問。“盧不在嗎？”

“我以為你知道了呢，”丹說。“打從星期一以來，她既不在這兒，也不在住的地方。她把所有的東西都從那兒搬走了。她告訴洗衣房的一個(gè)姑娘，可能要到歐洲去。”

“沒有誰在哪兒看到過她嗎？”南希問。

丹瞧著她，下巴咬得緊緊的，從容的灰色眸子里閃出堅(jiān)毅的光芒。

“洗衣房的人告訴我，”他嚴(yán)厲地說，“他們看見她坐在一輛汽車?yán)锫愤^。我想是跟一個(gè)百萬富翁，就是你和盧永遠(yuǎn)在算計(jì)著的那種人。”

南希第一次在一個(gè)男人面前顫抖了。她把微微發(fā)抖的手?jǐn)R在丹的袖子上。

“你沒有權(quán)利對我說這樣的話，丹，好像這事跟我有關(guān)系似的。”

“我沒有那個(gè)意思，”丹說著，口氣緩和了下來。他在背心口袋里摸了起來。

“我有今晚演出的票子，”他說，輕松地獻(xiàn)起殷勤來。“要是你——”

南希一見勇氣就會(huì)羨慕。

“我同你一起去，丹，”她說。

三個(gè)月后南希才又見到盧。

一天黃昏，這位店員姑娘貼著一個(gè)幽靜的小公園匆匆趕回家去。她聽見有人叫她的名字，轉(zhuǎn)過身來，正好盧撞進(jìn)她懷里。

第一陣擁抱以后，她們像毒蛇一樣抽回頭來，準(zhǔn)備攻擊，或是迷惑人，上千個(gè)問題在她們敏捷的舌頭上打轉(zhuǎn)。隨后，南希注意到盧已經(jīng)發(fā)跡，顯示在昂貴的毛皮衣服上，閃光的寶石上，以及裁縫手藝的創(chuàng)意上。

“你這個(gè)小傻瓜！”盧大聲而動(dòng)情地叫道。“我看你還在商店里干活，跟以前一樣寒酸吧。你要捕捉的大獵物怎么樣啦——沒有什么進(jìn)展，是吧？”

隨后，盧打量了一下，看見一種比發(fā)跡更好的東西出現(xiàn)在南希身上——在她的眼睛里比寶石還閃亮，在她的臉頰上比玫瑰還要紅，像電光一樣閃動(dòng)著，急于從她的舌端放射出來。

“是呀，我還在商店里，”南希說，“不過下周我就要離開了。我已經(jīng)捕到了獵物——世界上最大的獵物。你現(xiàn)在不在乎了吧，是不是，盧？我要跟丹結(jié)婚了，現(xiàn)在，他是我的丹了，啊呀，盧！”

公園的角落，一批臉蛋光光的年輕警察在轉(zhuǎn)悠，他們使這支力量更耐用，至少表面看來是這樣。他看到一個(gè)穿著昂貴毛皮大衣，手上戴著鉆石戒指的女人，靠著公園的鐵欄桿蹲著，使勁在抽噎，而一個(gè)穿著樸實(shí)、身材苗條的打工妹緊緊依偎著她，竭力在安慰。但是這個(gè)吉布森[16]畫筆下的警察，是個(gè)新手，所以便走了開去，裝作沒有看見。他很明智，知道他所代表的武力，對這類事情是無能為力的。不過，他還是在人行道上把警棍敲得震天價(jià)響。

【帶水輪的教堂】

在避暑勝地的目錄上，找不到“湖地”這地方。它位于坎伯蘭山脈低矮的山嘴，克林奇河的一條小小支流上。湖地本身是一個(gè)自給自足的村莊，坐落在一條荒僻的窄軌鐵路線上，一共二十四戶人家。你不由得納悶，是鐵路迷失在松林，驚懼和孤獨(dú)中開進(jìn)了湖區(qū)呢，還是湖地迷了路，蜷縮在鐵路上，等待車輛把它帶回家去。

你還會(huì)覺得納悶，為什么會(huì)叫做“湖地”，因?yàn)檫@里既沒有湖，又是塊不毛之地，不值得一提。

離村子半英里的地方，有個(gè)“雄鷹山莊”。那是一座古老寬敞的大廈，由喬賽亞·蘭金經(jīng)營著，為向往山間空氣的游客提供實(shí)惠的住宿。雄鷹山莊管理不善，卻討人喜歡。裝修很古老，沒有現(xiàn)代設(shè)備。而且就像你自己的家那樣，乏人照管，倒很舒服；亂七八糟，卻依舊讓你稱心。這里有干凈的房間，上好而豐富的食品。余下的，得靠你自己，以及松林提供的方便了。大自然賜予了礦泉、葡萄、秋千、槌球——甚至連槌球的拱門也是木質(zhì)的。至于娛樂，那就多虧一周兩次的舞會(huì)了，在小提琴和吉他伴奏下，在銹蝕的涼亭里舉行。

光顧雄鷹山莊的，是那些把娛樂當(dāng)作需要和享受的人。他們都是些大忙人，像時(shí)鐘一樣，需要花兩周上緊發(fā)條，確保整年都轉(zhuǎn)個(gè)不停。在那兒還能見到些學(xué)生，來自地勢較低的城鎮(zhèn)。偶爾也有藝術(shù)家，或是地質(zhì)學(xué)家，醉心于闡釋山上古老的地層。一些喜歡清靜的家庭，也上那兒度假。此外，還常有耐心的婦女會(huì)一兩個(gè)疲憊的會(huì)員，“湖地”一帶管那個(gè)機(jī)構(gòu)叫“古板女人協(xié)會(huì)”。

雄鷹山莊倘要發(fā)行一個(gè)目錄，就會(huì)在目錄里向客人描繪一個(gè)“有趣的地方”，那里離山莊四分之一英里。這是一座很老很老的磨坊，卻已不再當(dāng)磨坊使用。按喬賽亞·蘭金的說法，“嗨！這是美國僅有一座帶水輪的教堂，也是嗨！世界上唯一有長椅和風(fēng)琴的磨坊。”每逢周日，雄鷹山莊的游客都上古老的磨坊教堂做禮拜，聆聽牧師把凈化的基督徒比作精選的面粉，在閱歷和苦難的磨石上碾成有用之材。

每年初秋，一個(gè)叫艾布拉姆·斯特朗的會(huì)上雄鷹山莊來，一度成為那里的貴客。在“湖地”，人稱“艾布拉姆神父”，因?yàn)樗念^發(fā)那么白，面容那么堅(jiān)毅、善良、紅潤，笑聲那么愉快，而黑色的衣服和寬大的帽子，又使他外表上活像牧師。就是新來乍到的客人，處上兩三天，也用那熟悉的稱呼了。

艾布拉姆神父遠(yuǎn)道來到湖地。他住在西北部一個(gè)喧鬧的大城鎮(zhèn)，家有磨坊，不是有長凳和風(fēng)琴的小磨坊，而是那種山一樣的大磨坊，十分難看，貨車像螞蟻圍著蟻冢一樣，成天圍著它爬行。此刻，我得向你訴說艾布拉姆神父和磨坊（也就是教堂）的故事，因?yàn)閮烧呤遣豢煞指畹摹?/p>