“是的，先生——300塊。”他把一疊錢(qián)交給少校。“當(dāng)年我走的時(shí)候，老爺說(shuō)：把這些騾駒子帶走吧，莫斯，等你有了錢(qián)再還。是的，先生。這就是他的話。戰(zhàn)爭(zhēng)弄得老爺他自己也窮了。老爺早就去世了，債主傳給了彭德?tīng)栴D少爺。300塊，現(xiàn)在莫斯叔叔完全有錢(qián)還債。他們筑鐵路收購(gòu)了我的土地，我把錢(qián)存了起來(lái)，付騾駒子欠賬。把錢(qián)數(shù)一下，彭德?tīng)栴D少爺，這是付騾子的錢(qián)。是的，先生?！?

塔爾博特少校熱淚盈眶，一手拉住莫斯叔叔，一手搭在他肩上。

“親愛(ài)的，忠心耿耿的老仆，”他說(shuō)，嗓音有些顫抖，“不瞞你說(shuō)，彭德?tīng)栴D少爺一周前就花掉了身上的最后一塊錢(qián)。莫斯叔叔，既然某種程度上說(shuō)，這是還錢(qián)，也是舊政權(quán)時(shí)代忠誠(chéng)的象征，我們?cè)敢饨邮苓@筆錢(qián)。莉迪亞，親愛(ài)的，把錢(qián)收起來(lái)。該怎么來(lái)花，你比我更在行。”

“拿著，親愛(ài)的，”莫斯叔叔說(shuō)?！斑@錢(qián)屬于你，這是塔爾博特的錢(qián)?！?

莫斯叔叔走后，莉迪亞小姐大哭了一場(chǎng)——因?yàn)楦吲d。少校把臉轉(zhuǎn)向墻角，呼啦呼啦使勁抽他的泥制煙桿。

接下來(lái)的幾天，塔爾博特父女恢復(fù)了平靜和安寧。莉迪亞小姐臉上已沒(méi)有愁容。少校穿上了禮服袍子，成了活脫脫一個(gè)蠟像，他記憶中的黃金時(shí)代的化身。另一個(gè)出版家讀了《瑣憶》的稿子，認(rèn)為只要稍加潤(rùn)色，重要篇章降低一點(diǎn)調(diào)子，這確實(shí)可以成為一本叫得響賣(mài)得好的書(shū)。總而言之，情況很好，而且多少還給人一些希望，它往往比到手的幸福更加甜蜜。

交了這份好運(yùn)后一周的某一天，女傭把一封莉迪亞小姐的信送到了房間。從郵戳上看信是從紐約寫(xiě)來(lái)的。莉迪亞小姐知道紐約沒(méi)有熟人，心里有些納悶，便坐在桌旁，用剪刀開(kāi)啟信封。她讀到如下內(nèi)容：

親愛(ài)的塔爾博特小姐：

我想你會(huì)很高興聽(tīng)到我交了好運(yùn)。紐約一個(gè)專業(yè)劇團(tuán)，約我演“一朵木蘭花”中的卡爾霍恩上校，周薪200塊，我已經(jīng)接受。

還有一件事我想讓你知道。但還是不要告訴塔爾博特少校為好。我急于酬謝他在我研究這個(gè)角色時(shí)所給予我的巨大幫助，并對(duì)因此給他帶來(lái)的壞心情作出補(bǔ)償。他拒絕了我，但我畢竟還是做成了。那300塊錢(qián)，我輕而易舉就能省下來(lái)。

你的真誠(chéng)的H·霍普金斯·哈格雷夫斯

又及：莫斯叔叔我扮演得如何？

塔爾博特少校穿過(guò)走廊，見(jiàn)莉迪亞小姐的門(mén)開(kāi)著，便停了下來(lái)。

“早上有什么郵件嗎？莉迪亞，親愛(ài)的？”他問(wèn)。

莉迪亞小姐把信塞進(jìn)衣服的皺裥。

“《莫比爾新聞》到了，”她立刻說(shuō)?！霸谀銜?shū)房的桌子上呢?！?

【燈火重燃】

當(dāng)然，問(wèn)題是有兩面性的。讓我們來(lái)看看另一面吧。常聽(tīng)人說(shuō)起“店員姑娘”。但這樣的人并不存在。店堂里的確有干活的姑娘，她們不過(guò)以此謀生罷了。可是干嗎要把她們的職業(yè)變成修飾語(yǔ)呢？我們還是公平對(duì)待為好，因?yàn)榇蠹覐膩?lái)不把住在第五大街的姑娘叫做“婚嫁姑娘”。

盧和南希是好朋友。家里吃不飽，只好來(lái)大城市找工作。南希19歲，盧20歲。兩個(gè)都是鄉(xiāng)下姑娘，漂亮而活躍，卻又無(wú)意在舞臺(tái)上出頭露面。

高高在上的小天使，領(lǐng)著她們來(lái)到一家既便宜又體面的膳宿房。兩人都找到了工作，靠工資過(guò)日子，依然是好朋友。六個(gè)月過(guò)去了，我請(qǐng)求讀者諸君上前同她們見(jiàn)面。愛(ài)管閑事的讀者，這兩位是我的女性朋友，南希小姐和盧小姐。你同她們握手的時(shí)候，請(qǐng)留意一下她們的服裝——要小心翼翼。是的，要小心翼翼，因?yàn)榫拖耨R展上穿狐皮大衣的女士一樣，誰(shuí)要是盯著看，她們會(huì)立即顯出不滿。

盧是手工洗衣房的計(jì)件燙衣工，穿一套不合身的紫色套裙，帽子上的羽毛高出正常的4英寸。但她的白鼬皮手筒和圍巾價(jià)值25塊，而別類獸皮當(dāng)季櫥窗標(biāo)價(jià)才7.98塊。她兩頰粉紅，淺藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮，一副心滿意足的樣子。

南希，你會(huì)叫她店員姑娘，因?yàn)檫@么稱呼慣了。今天已無(wú)典型可言，但任性的一代總要尋找典型，所以這便是所謂的店員姑娘典型：她的頭發(fā)墊得很高，前胸卻癟得有些夸張。她的裙子屬于劣等貨，但喇叭形式樣很得體。她沒(méi)有毛皮衣服抵御刺骨的春寒，不過(guò)穿著平絨短夾克，還開(kāi)心得不得了，仿佛穿的是波斯小羊皮衣。這位典型的不倦追求者，在她的臉上和眼睛里，有著典型的店員姑娘的表情：對(duì)上當(dāng)受騙的女人腔，默默地表示不屑和厭惡，悲哀地預(yù)示將來(lái)還要報(bào)復(fù)。即使她放聲大笑的時(shí)候，那表情也依然存在。同樣的表情也見(jiàn)于俄羅斯農(nóng)民的眼睛。將來(lái)，加布里埃爾[12]來(lái)摧毀我們的時(shí)候，活著的人會(huì)在他臉上看到同樣的表情。那表情會(huì)使男人難堪和羞愧。不過(guò)誰(shuí)都知道男人會(huì)對(duì)著這表情傻笑，獻(xiàn)上花去——花上扎著繩子。

現(xiàn)在，提起你的帽子，走吧。盧會(huì)高高興興地對(duì)你說(shuō)，“再見(jiàn)，”而南希的臉上會(huì)露出甜蜜的冷笑，不知怎地，那微笑沒(méi)有抓住你，卻像一只白色的飛蛾，飄過(guò)屋頂，飛向星空。

她們倆在拐角上等候著丹。丹一直是盧的朋友。因?yàn)橹覍?shí)？這個(gè)嘛，原來(lái)瑪麗要雇用十二個(gè)傳喚人去尋找自己的羊羔時(shí)[13]，丹恰好就在身邊。

“你不冷嗎，南希？”盧問(wèn)道?！鞍パ剑阏嫔?，在那個(gè)老店鋪干活，一周只掙8塊錢(qián)！上個(gè)星期，我掙了18塊5角。當(dāng)然，燙衣活不如站柜臺(tái)賣(mài)飾帶那么瀟灑，可是值得。我們燙衣工掙的錢(qián)，沒(méi)有一個(gè)少于10塊的。而且我認(rèn)為也不見(jiàn)得比干其他活矮一截?！?

“你干你的，”南希翹起鼻子說(shuō)?！拔疫€是干我的8塊一周，睡在走廊上好。我喜歡跟好東西和有身份的人打交道。瞧，我的機(jī)會(huì)多好！嘿，我們一個(gè)賣(mài)手套的姑娘，前些日子，嫁給了匹茲堡的一個(gè)——鋼鐵制造商，或者是鐵匠什么的——反正那人有百萬(wàn)身價(jià)。有一天，我也會(huì)抓住一個(gè)有錢(qián)的。我不是自夸我的長(zhǎng)相什么的，不過(guò)大魚(yú)來(lái)了我會(huì)抓住不放。可是洗衣房姑娘能有什么機(jī)會(huì)呢？”

“哎呀，我就是在那里碰上丹的，”盧得意地說(shuō)。“他進(jìn)來(lái)取禮拜天用的襯衫和領(lǐng)子，看見(jiàn)我在第一燙衣板，忙著燙衣。我們都希望在第一燙衣板干活。那天埃拉·馬金尼斯病了，我接替了她的位置。他說(shuō)先是注意到了我的胳膊，又圓又白，我剛好把袖子卷起來(lái)了。有些很好的人會(huì)到洗衣店來(lái)，他們把衣服放在公文包里送來(lái)，突然跨進(jìn)店門(mén)，你一看就知道了。”

“你怎么穿這樣的背心呀，盧？”南希說(shuō)，低眉盯著那件不討人喜歡的東西，眼瞼厚厚的眸子里，甜甜地露出不屑?！帮@得格調(diào)很低?！?

“這件背心怎么啦？”盧說(shuō)，氣得瞪大了眼睛?！鞍パ?，我是16塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的呢，實(shí)際上值25塊。一個(gè)女的拿來(lái)洗，后來(lái)就沒(méi)有取走。老板把它賣(mài)給了我。背心上有好幾碼長(zhǎng)的手工刺繡。你還是說(shuō)自己那件難看的便服吧?！?

“這件難看的便服，”南希鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“是照范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾太太的衣服仿制的。姑娘們說(shuō)，去年商鋪開(kāi)給她的賬單是12000塊。我這件是自己做的，花了1塊5角。十英尺之外，分不出真假?！?

“啊，好吧，”盧耐著性子說(shuō)，“要是你想挨餓，而又要擺闊，那就隨你便吧。反正我干我的活，拿高工資。下班后，弄件花哨好看的衣服穿穿，只要買(mǎi)得起就是?！?

正好這時(shí)候丹來(lái)了。他是個(gè)嚴(yán)肅的青年，戴著現(xiàn)成買(mǎi)來(lái)的領(lǐng)帶，遠(yuǎn)離城市輕薄的惡名。丹是個(gè)電工，一周掙30塊。他用羅密歐式的悲哀目光，打量著盧，想象她的繡花背心是一個(gè)網(wǎng)，蒼蠅們會(huì)樂(lè)于在里面安營(yíng)扎寨。

“我的朋友歐文先生——跟丹福思小姐握握手吧，”盧說(shuō)。

“認(rèn)識(shí)你很高興，丹福思小姐，”丹說(shuō)著伸出手來(lái)?！拔医?jīng)常聽(tīng)到盧說(shuō)起你。”

“謝謝，”南希說(shuō)，用冷冰冰的指尖碰了碰丹的手指，“我聽(tīng)她提起過(guò)你——有幾次。”

盧咯咯笑了起來(lái)。

“你那種握手的樣子，是從范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾太太那兒學(xué)來(lái)的嗎，南思[14]？”她問(wèn)。

“要是學(xué)到了，你可以放心照做，”南希說(shuō)。

“呵，我可用不上，太時(shí)髦了。那種高貴的握手，是要突出鉆戒。還是等我有了幾枚戒指后再試吧?！?

“先學(xué)起來(lái)再說(shuō)，”南希狡猾地說(shuō)，“那就更有可能弄到戒指了?！?

“好吧，為了解決這場(chǎng)爭(zhēng)論，”丹說(shuō)，露出輕松愉快的笑容，“讓我來(lái)提個(gè)建議。我沒(méi)法帶你們倆上珠寶店，買(mǎi)想買(mǎi)的東西，那就去看看小歌舞劇怎么樣？我有票子呢。既然不能跟戴鉆石的人握手，不妨去看一下舞臺(tái)上的鉆石?！?

這位盡職的紳士緊貼人行道走著，盧在他旁邊，衣服亮麗，顯得有點(diǎn)神氣活現(xiàn)。南希走在內(nèi)側(cè)，身材苗條，穿得像麻雀一樣素淡，但步子跟真的范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾一模一樣。于是，他們便出發(fā)去享受夜晚樸實(shí)的余興了。

我并不認(rèn)為，大家都把一家大百貨公司當(dāng)作一個(gè)教育機(jī)構(gòu)。但是南希工作的那一家，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻有幾分像。她周?chē)际瞧恋臇|西，透出情趣和典雅。如果你生活在奢華的氛圍中，你也會(huì)變得奢華，不管是你自己出的錢(qián)，還是別人出的。

南希服務(wù)的對(duì)象，大多是女人。那些人的衣裝、風(fēng)度和地位，在社交界都被奉為圭臬。她開(kāi)始向她們收取買(mǎi)路錢(qián)——從每個(gè)人身上吸取認(rèn)為最好的東西。

她會(huì)模仿和練習(xí)這個(gè)人的手勢(shì)，那個(gè)人富有表情的皺眉，還有其他人的種種姿態(tài)：走路的樣子，拿錢(qián)包的方式，微笑的神態(tài)，招呼朋友的模樣，同地位低的人說(shuō)話的表情等等。從她最敬愛(ài)的榜樣，范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾身上，她借用了最優(yōu)秀的東西，那就是低沉柔和的嗓音，它像銀鈴那么清晰，又像鶇鳥(niǎo)的音調(diào)那么完美。她置身于社交界高雅脫俗和富有教養(yǎng)的氛圍中，也不禁受到了感染。據(jù)說(shuō)，好習(xí)慣優(yōu)于好原則，那么，好舉止也許優(yōu)于好習(xí)慣。你父母的教導(dǎo)，也許無(wú)法使你保持新英格蘭意識(shí)，但如果你坐在一條直背椅子上，把“棱柱體和朝圣者”幾個(gè)字重復(fù)四十次，魔鬼就會(huì)從你身旁逃遁。南希用范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾的聲調(diào)說(shuō)話時(shí)，渾身上下都感受到了“貴人行為必高尚”這句話的振奮。

在百貨公司這所大學(xué)校，還有另一種學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每當(dāng)你看到三四個(gè)店員姑娘聚堆，把金屬手鐲弄得叮當(dāng)作響，給明顯輕浮的談話作伴奏時(shí)，別以為她們聚在那兒是要評(píng)論理發(fā)師做的后腦勺發(fā)式。她們的相聚，可能比不上審慎的男人機(jī)構(gòu)那么莊嚴(yán)，但其重要性，并不亞于夏娃和第一個(gè)女兒共商，讓亞當(dāng)明白在家里的位置那個(gè)時(shí)刻。這是一次女人的會(huì)議，目的在于共同捍衛(wèi)和交換與世界抗衡的戰(zhàn)略理論。世界是一個(gè)舞臺(tái)，男人是臺(tái)下的觀眾，不住地往舞臺(tái)上扔花束。在一切動(dòng)物的幼崽中，最無(wú)助的是女人——她有幼崽的典雅，卻沒(méi)有其敏捷；有鳥(niǎo)的美麗，卻沒(méi)有其飛翔能力；有蜜蜂甜蜜的重負(fù)，卻沒(méi)有——呵，我們就別用這種明喻了，因?yàn)橐苍S有人被蜜蜂蜇過(guò)。

在這種論戰(zhàn)會(huì)上，她們把武器傳來(lái)傳去，交換每人為對(duì)付生活的挑戰(zhàn)所鑄就的策略。

“我對(duì)他說(shuō)，”薩蒂說(shuō)道，“你太放肆了！你把我當(dāng)作誰(shuí)了，這樣同我說(shuō)話？你們想他怎么回答我？”

于是，褐色的，黑色的，淡黃色的，紅色的和黃色的頭都湊在一起。答案找到了，今后，凡與共同的敵人男人交戰(zhàn)，決計(jì)避開(kāi)鋒芒。

因此南希學(xué)會(huì)了防御術(shù)，而對(duì)女人來(lái)說(shuō)，防御就是勝利。

百貨公司提供的課程很廣。也許沒(méi)有一所大學(xué)能如此適合她實(shí)現(xiàn)平生的野心——獲取婚姻的獎(jiǎng)賞。

她售貨的位置很有利，音樂(lè)室就在旁邊，讓她可以聆聽(tīng)并熟悉最優(yōu)秀的作曲家的作品，至少耳熟能詳，在社交場(chǎng)上，這可以冒充能欣賞音樂(lè)。南希雖然心里有些朦朧，實(shí)際上卻躍躍欲試，渴望涉足這樣的社交界。那些商品給了她潛移默化的影響，藝術(shù)器皿呀，昂貴而精美的織品呀，還有對(duì)女人來(lái)說(shuō)幾乎就等于文化的裝飾品。

其他姑娘很快就明白了南希的野心?！澳舷?，你的百萬(wàn)富翁來(lái)了，”只要走近柜臺(tái)的人像是這樣的角色，他們都會(huì)叫喚她。男人有這樣的習(xí)慣，女人購(gòu)物時(shí)，他們會(huì)到處轉(zhuǎn)悠，踱到手帕柜臺(tái)，蕩到麻紗布廣場(chǎng)。南希假冒的高貴派頭，以及實(shí)實(shí)在在的美貌，是她的魅力所在。于是不少男人來(lái)到她面前，展示自己的風(fēng)度。其中有些也許真是百萬(wàn)富翁，其余的當(dāng)然不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌之徒。南希知道如何鑒別。手帕柜臺(tái)的盡頭有一扇窗子，她看得見(jiàn)下面大街上等候購(gòu)物者的一排排汽車(chē)。她打量著，發(fā)覺(jué)汽車(chē)跟其主人一樣有所不同。

一次，一個(gè)迷人的男子買(mǎi)了四打手帕，隔著柜臺(tái)，拿出國(guó)王科菲帖的派頭，向她示愛(ài)。他走后，一個(gè)姑娘說(shuō)：

“怎么啦，南希，你怎么沒(méi)有跟他熱絡(luò)起來(lái)？我看他不錯(cuò)，是個(gè)很有身份的家伙。”

“他？”南希說(shuō)，微微一笑，那是范·阿爾斯泰妮·費(fèi)希爾式的笑，極冷淡、極甜蜜，也最不帶感情。“跟我不對(duì)路。我看到他把車(chē)停在外面。引擎是十二匹的，司機(jī)還是個(gè)愛(ài)爾蘭人呢！你看到了，他買(mǎi)的是什么手帕呀——絲手帕！腳上還長(zhǎng)了跗骨。對(duì)不起，寧缺毋濫。”