“一天晚上，我們住在一個小鎮上，靠近亞特蘭大的一條河邊，我父母大吵了一場。他們彼此謾罵奚落的時候，我才知道——啊，艾布拉姆神父，我知道我連——你明白嗎？我連個名字都不配，我什么都不是。”

“那天晚上我逃跑了。我一路走到亞特蘭大，找到了工作，還給自己取了個名字，叫羅斯·切斯特，從此以后，就自謀生路了。現在你明白為什么我不能嫁給拉爾夫了——而且，永遠不能告訴他為什么。”

艾布拉姆神父沒有把她的苦惱當作一回事，這比同情更好，比憐憫更有幫助。

“啊，我的天哪！就是這么點事兒嗎？”他說。“去，去，我還以為什么事情堵著呢。假如這個才貌雙全的年輕人真是個男子漢，他會毫不在乎你的門第。親愛的羅斯小姐，請相信我的話，他看中的是你自己。把你同我說的話老實告訴他，我可以保證，他會一笑置之，而且更在乎你。”

“我永遠不會告訴他，”切斯特小姐傷心地說。“我也永遠不會嫁給他，也不會嫁給別人。我沒有這樣的權利。”

就在這時候，他們看到一個高高的人影突然出現在布滿陽光的路上，隨后旁邊又多了個矮一點的人影。這兩個奇怪的人迅即朝教堂走去。那個高的是風琴師菲比·薩默斯小姐，上教堂去彈奏；那個矮的是12歲的湯米·蒂格，今天輪到他給菲比小姐的風琴鼓風。他赤裸的腳趾自豪地揚起路上的灰塵。

菲比小姐穿著丁香花圖案的印度花布裙子，梳著精致的小卷發，懸掛在兩耳上。她向艾布拉姆神父行了一個低低的屈膝禮，對切斯特小姐禮節性地抖了抖卷發。隨后，她和助手爬上陡陡的樓梯，朝風琴廂房走去。

樓底下，陰影越來越濃重。艾布拉姆神父和切斯特小姐仍在那兒磨蹭，沒有說話。他們可能都忙著回憶過去。切斯特小姐坐著，頭靠在手上，兩眼凝視著遠處。艾布拉姆神父站在第二排長椅邊，若有所思地看著門外的路和傾塌的小屋。

突然間，他又回到了近二十年前的情景。因為湯米正給風琴鼓風，菲比小姐撳下一個低音鍵，按住不動，測試著風量。艾布拉姆神父覺得，教堂不存在了。深邃低沉的震動，搖撼著木板房，不再是來自風琴的音符，卻成了磨坊機械的轟鳴聲。他確實感到，古老的水輪在轉動，自己又回來了，成了山間老磨坊里滿身粉塵、快快樂樂的磨坊主。此刻，黃昏已來臨。馬上，阿格拉伊亞會興奮異常，搖搖晃晃穿過路，來叫他回家吃晚飯。艾布拉姆神父的目光凝聚在小屋破敗的門上。

隨后又出現了另一個奇怪現象。頭頂的小樓上，一袋袋面粉壘成了幾長排。也許，里面鉆著一個老鼠。反正，風琴低沉的音符震落了一股細流似的面粉，從小樓地板的縫隙間落下，把個艾布拉姆神父弄得從頭到腳全是白色的粉塵。接著，老磨坊主走進過道，揮動胳膊，開始唱起磨坊主之歌來：

輪子轉動著，

谷物碾磨著，

滿身粉塵的磨坊主很愉快。

奇跡繼續上演著。切斯特小姐在長椅上往前探著身子，臉色似面粉般蒼白，眼睛睜得大大的，像做白日夢一樣，盯著艾布拉姆神父。磨坊主一開唱，切斯特小姐便向他張開雙臂，嘴唇蠕動著，聲氣朦朧地對他說：“爹爹，來，帶杜姆斯回家！”

菲比小姐松開了風琴的低音鍵。但是，她已經大功告成。她彈奏的音符打開了封閉記憶的大門。艾布拉姆神父把丟失了的阿格拉伊亞緊緊地摟在懷里。

你若上湖地游覽，他們會告訴你這個故事的更多細節。他們會告訴你，后來如何根據線索追尋，弄清了磨坊主女兒落難的經過，也就是九月的一天，吉卜賽流浪者見孩子長得漂亮，便將她偷走后的情況。不過你得等到自己上了雄鷹山莊，舒舒服服坐在庇蔭的走廊上，才能悠閑地聆聽這個故事。我們不妨趁菲比小姐彈出的深沉低音還在柔和地回蕩，就結束我們的使命吧。

但我認為，最動人的一幕還是艾布拉姆神父和他的女兒在長長的黃昏，朝雄鷹山莊走去，幾乎高興得說不出話來的時候。

“爸爸，”她說，有些膽怯和遲疑，“你有很多錢嗎？”

“很多？”磨坊主問。“嗯，看你怎么講。錢倒是不少，只要你不買月亮，或者同月亮一樣貴的東西。”

“打個電報到亞特蘭大要花很多很多錢嗎？”阿格拉伊亞問。她平時總是細算著花錢的。

“呵，”艾布拉姆神父輕輕地嘆了口氣說，“我明白了，你想叫拉爾夫過來。”

阿格拉伊亞抬頭看他，溫柔地一笑。

“我要叫他等一等，”她說，“我剛找到了父親，就想父女倆先待一會兒，告訴他得等一等。”

【一個忙碌經紀人的羅曼史】

皮徹供職于經紀人哈維·馬克斯韋爾的辦公室，是他的心腹。九點半，馬克斯韋爾老板和年輕的女速記員輕快地走進門，皮徹平常毫無表情的臉上，露出頗感興趣和驚奇的神色。馬克斯韋爾爽朗地說了聲“早安，皮徹”，便沖向辦公桌，仿佛要騰空越過，一頭扎進等待著的成堆信件和電報。

那年輕女子是馬克斯韋爾的速記員，已經干了一年。她長得很漂亮，漂亮得絕不像速記員。她不趕時髦，不穿撩人的低領口緊身胸衣，也不戴項鏈和手鐲，不掛金小匣。她不裝模作樣，做出接受邀請去吃午飯的樣子。身上穿的是樸實的灰色套裙，非常合身，也很審慎。戴的是黑色的無邊帽，十分整潔，裝飾著金剛鸚鵡金綠色的翅膀。今天早上，她滿面紅光，既溫柔又羞澀，眼睛夢幻般明亮，雙頰透出純粹的紫粉紅色，表情是幸福中摻雜著回憶。

皮徹仍覺得有些好奇，發現她早上的舉止有點不同。她沒有徑直往毗連的房間，自己的辦公桌走去，卻在外間徘徊，有些猶豫不決。有一回，她還走近馬克斯韋爾的辦公桌，近到足以讓他感到她的存在。

那機器似的家伙一旦坐上辦公桌，就不再是人了。這是一個忙碌的紐約經紀人，由嗡嗡的輪子和伸展著的彈簧驅動著。

“嗨，怎么啦？有事嗎？”馬克斯韋爾厲聲問。他打開的信件，像舞臺上的一堆雪，堆在雜亂無章的桌子上。他敏銳的灰色眼睛，冷漠而粗暴，向她射來頗有些不耐煩的目光。

“沒事，”速記員回答，微微一笑走開了。

“皮徹先生，”她對這位心腹職員說，“馬克斯韋爾先生昨天有沒有說過，要另請一位速記員？”

“他說過，”皮徹回答道。“他告訴我另找一個。昨天下午我通知了代理公司，讓他們今天早上送幾個樣品來看看。現在已經9點45分了，卻還沒有見到一頂寬邊花式女帽，一塊菠蘿口香糖。”

“那我照常工作吧，”年輕女子說，“等有人來接替再說。”她立即走到自己的辦公桌，把那頂飾有金剛鸚鵡金綠色翅膀的無邊帽，放在老地方。

誰要是沒有看到過一個忙碌的曼哈頓經紀人在交易高峰期的樣子，那他就有礙于從事人類學職業。詩人歌唱“輝煌生活的繁忙時刻”。一個經紀人的繁忙時刻，不僅僅忙碌，而且仿佛置身于車廂，分分秒秒都懸掛在吊帶上，前臺后臺都擠滿了人。

這一天是馬克斯韋爾忙碌的日子。自動收報機時斷時續地轉出一卷卷紙頭，桌上的電話不斷地發出擾人的鈴聲。人群開始擁入辦公室，隔著欄桿叫他，有輕松愉快的，有厲聲吆喝的，有惡聲惡氣的，也有興奮激動的。信差拿著信和電報，跑進跑出。辦公室里的職員們跳來跳去，活像暴風雨中的海員。連皮徹的臉也松弛下來，露出興奮的樣子。

交易所里有風暴、土崩、暴風雪、冰川和火山。這些自然界的災難，在經紀人的辦公室里上演著縮影。馬克斯韋爾把椅子推到墻邊，像一個足尖舞演員那樣做著交易。他從自動收報機跳到電話機，從桌旁跳到門邊，跟一個訓練有素的丑角一樣靈敏。

在這越來越緊張的重要時刻，經紀人突然看到，一個天鵝絨和鴕鳥毛的天篷在點頭，天篷下有一簇卷得高高的金發流蘇，看到了一件仿海豹皮袍子，一串山核桃般大小的珠子項鏈，垂向近地板的一頭是一顆銀質雞心。這些附件，聯系著一位沉著的年輕姑娘。皮徹正替她作著解釋。

“速記員代理公司派來的女士，是來謀職的，”皮徹說。

馬克斯韋爾轉過半個身子，手里全是文件和電報紙。

“什么工作？”他皺了皺眉，問道。

“速記員工作，”皮徹說。“你昨天叫我打個電話，讓他們今天早上派一個來。”

“你昏頭了，皮徹，”馬克斯韋爾說。“我怎么會這樣吩咐你呢？萊斯莉小姐在這里干了一年，我們非常滿意。只要她希望保留，這份工作就是她的。這里沒有空缺，小姐。向代理公司撤銷訂單，皮徹，別再帶人來了。”

那位銀雞心離開了辦公室，恨恨地走出去時，雞心顧自搖擺著，在辦公室家具上磕磕碰碰。皮徹乘機對速記員說，這“老家伙”像是越來越心不在焉，越來越忘事了。

交易越做越忙，節奏越來越快。六種股票受到了重創，馬克斯韋爾的客戶都是其中的大戶。買進賣出的單子來來回回，快得像飛翔的燕子。他自己的一些股票，也受到了威脅。這人忙乎著，像一架精密結實、高速運轉的機器——高度緊張，全速運行，十分精確，從不猶豫。說話有分寸，決定很恰當，行動像時鐘一樣靈敏和準時。股票、債券、貸款、抵押、定金、證券等等，這是一個金融世界，這里沒有人類世界和自然世界的位置。

臨近中飯時刻，喧鬧聲轉為短暫的沉寂。

馬克斯韋爾站在桌旁，手中全是電報和交易備忘錄紙條。右耳夾著一支鋼筆，頭發一根根散亂地垂在前額上。他的窗子開著，讓親愛的門房姑娘——春天，用大地靈活的調風器輸送一點暖氣。

窗外透進一陣飄忽的——也許是消失了的——香氣——丁香幽幽的甜香，一下子怔住了經紀人。因為這香氣屬于萊斯莉，她自己的，唯她才有。

這香氣活生生地把她帶到了他面前，幾乎觸手可及。金融世界猛地縮成一個小點。她就在隔壁，二十步之外。

“確實，我現在就得辦，”馬克斯韋爾沖口而出。“現在就向她提出來。真奇怪，為什么早不做呢。”

他沖進里面的辦公室，急匆匆像一個做空的人要補進一樣。他沖到了速記員的辦公桌前。

她抬起頭來，笑瞇瞇地看著他，臉頰上爬過一抹柔和的紅暈，眼睛溫順而坦率。馬克斯韋爾把一個肘子倚在她桌子上，雙手依舊緊緊抓住飄動的紙條，耳朵上夾著那支筆。

“萊斯莉小姐，”他急急忙忙開始了，“我只有一會兒空，我想抓緊這一刻說件事。你愿意做我的妻子嗎？我沒有時間像常人那樣談情說愛，但我真的很愛你。請快說，那些家伙正在挫傷太平洋聯邦股票的銳氣。”

“啊，你在說什么呀？”年輕女子叫道。她站起來，睜大眼睛瞪著他。

“你不明白嗎？”馬克斯韋爾煩躁地說。“我要你嫁給我。我愛你，萊斯莉小姐。我要把這告訴你，所以稍微有點空閑，就緊緊抓住不放了。這會兒，他們正叫我聽電話呢？告訴他們等一下，皮徹。你同意嗎，萊斯莉小姐？”

速記員的舉動很古怪。她先是驚呆了；隨后，熱淚從驚異的眼睛里流了下來；再后來，目光中露出燦爛的笑容。她的一只胳膊溫柔地挽住經紀人的脖子。

“現在我明白了，”她輕聲說。“這個老行當一下子讓你把什么都忘了。起初我很害怕。難道你不記得了嗎，哈維？昨天晚上八點鐘，我們在拐角的小教堂里結了婚。”

注釋：

[1]蘇迪（Sudie），休的昵稱。

[2]米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564），意大利文藝復興時期雕塑家、畫家、建筑師和詩人。主要作品有雕像《大衛》、《摩西》以及壁畫《末日審判》等。

[3]即位于紐約和布魯克林之間的布萊克韋爾島，島上有監獄。

[4]棕櫚灘（Palm Beach），美國佛羅里達州度假勝地。

[5]里維埃拉（Rivera），法國東南部和意大利西北部地區的度假勝地。

[6]阿卡狄亞（Arcadia），古希臘的一個高原地區，喻指有田園牧歌式淳樸生活的地方。

[7]涅謝爾羅達（Nesselrode，1780—1862），俄國政治家，曾參與締結英俄同盟，結束克里米亞戰爭。此處諷刺荷蘭移民蘇福克-瓊斯。

[8]阿斯特（John Jacob Astor，1763—1848），美國皮毛業商人，生于德國，1783年移居美國，后成為豪富。

[9]布雷迪（William A. Brady，1863—1950），美國著名劇院經理，曾創辦并經營游樂場。

[10]格里利（Horace Greeley，1811—1872），美國報刊編輯，《紐約論壇報》創辦人，提倡教育改革，反對奴隸制度。曾競選總統失敗。紐約有一個以其命名的廣場。

[11]指羅馬神話中的愛神丘比特（赤裸，長有翅膀，手持弓箭）。

[12]加布里埃爾（Gabriel），基督教和伊斯蘭教中的天使，掌管著雷電。

[13]出自《圣經》。

[14]南希的愛稱。

[15]以掃（Esau），《圣經》故事人物，他將長子名分賣給其孿生兄弟雅各。

[16]吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944），美國插圖畫家。

[17]阿格拉伊亞（Aglaia），希臘女神，意為“燦爛”。