【賢人的禮物】

一塊八毛七分，就這么些了，其中的六毛還是分幣。每次一分兩分積起來的，死乞白賴地從雜貨商、菜販子和賣肉的那兒摳來，直弄得面紅耳赤，因為這樣分分厘厘地討價還價，不用明說，會落下吝嗇的惡名。德拉數(shù)了三遍，一共一塊八毛七分，第二天卻是圣誕節(jié)了。

顯然，沒有別的辦法了，只好倒在破舊的小沙發(fā)上，大哭一場。德拉就這么做了。由此還生出了一番道德感悟，即生活是由哭泣、抽噎和微笑構(gòu)成的，抽噎占了大部分。

這位女主人漸漸平息下來的時候，我們不妨來看看她的家。一套帶家具的房間，租費一周八塊。雖然還不能說形同乞丐窩，但離行乞確實不遠了。

樓下門廳里有一個信箱，卻沒有信投進去；還有一個門鈴，世上絕不會有人去按它。墻上還貼著一張名片，名片上印有“詹姆斯·迪林厄姆·揚先生”字樣。

名字的主人在先前家境好，周薪為三十塊的時候，是不會去考慮“迪林厄姆”幾個字的。而現(xiàn)在，他的周薪縮成了二十塊，“迪林厄姆”這幾個字顯得模糊不清了，仿佛它們也在嚴(yán)肅考慮，要縮減成為一個謙遜的“迪”字。不過無論何時，只要詹姆斯·迪林厄姆·揚先生回家，走進樓上的房間，詹姆斯·迪林厄姆·揚太太，就是剛才交代過的德拉，就會叫他一聲“吉姆”，并熱烈擁抱他。那敢情不錯。

德拉哭好了，往臉上抹了粉，站在窗邊，呆呆地看著一只灰貓在灰色的后院一道灰色的柵欄上走著。明天就是圣誕節(jié)了，而她只有一塊八毛七分可以給吉姆買禮物。一分分勉力積攢了幾個月，就這么點結(jié)果。二十塊一周的收入很不經(jīng)用。開銷大于預(yù)算，向來如此。只有一塊八毛七分給吉姆買禮物了，她的吉姆。很多幸福的時刻，都在盤算給吉姆買一件好禮物，一件精美、稀罕、貨真價實的東西，一件近乎值得吉姆擁有的東西。

房間的窗戶之間，有一面窗間鏡。在周租金為八塊的房間里，諸位也許看到過窗間鏡。瘦小靈活的人，觀察鏡中急速掠過的一連串長條子映像，可以對自己的容貌得出大致正確的概念。德拉身材苗條，精通此門藝術(shù)。

突然間，她一陣風(fēng)似的從窗邊轉(zhuǎn)過身來，站到了鏡子前面。她兩眼閃著亮光，但有二十秒鐘，面容失色。她迅即拉散頭發(fā)，讓它完全披落下來。

話說詹姆斯·迪林厄姆·揚夫婦有兩件東西值得自豪。一件是吉姆的金表，祖父和父親傳下來的。另一件是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王[1]住在對面通風(fēng)口那邊的房間里，有一天德拉準(zhǔn)會披下頭發(fā)，晾到窗外，讓女王陛下的珠寶和禮品相形見絀。若是所羅門王做了門房，把自己的金銀財寶堆在地上，吉姆一路過那里就會取出手表，好讓所羅門王嫉妒得扯起胡子來。

此刻，德拉漂亮的頭發(fā)散落在周身，漣漪般閃閃發(fā)光，像一掛棕色的瀑布，一直拖到膝下，幾乎成了她的袍子。隨后，她不安地急忙收起頭發(fā)。遲疑了一下，佇立不動，一兩滴眼淚濺落在破舊的紅地毯上。

她穿上棕色的舊外套，戴上棕色的舊帽子，眼睛里依然閃著淚花，甩開裙子，急急忙忙出了門，下了樓梯，朝街上走去。

在一個招牌前面，她停了下來。招牌上寫著“索弗朗妮夫人，專營各類頭發(fā)用品”，德拉跑上幾級臺階，定下神來，一面還喘著粗氣。夫人大胖身材，太白皙，太冷漠，顯得不大像“索弗朗妮”[2]?！澳銜I我的頭發(fā)嗎？”德拉問。

“我收購頭發(fā)，”夫人說?！懊摰裘弊?，讓我瞧瞧頭發(fā)的模樣?！?

棕色的瀑布飄然而下。

“二十塊，”夫人說，她的手老練地提起那一堆頭發(fā)。

“快給我，”德拉說。

啊，隨后的兩個小時，仿佛長了玫瑰色的翅膀，輕快地過去了。別在乎這拼拼湊湊的比喻，反正德拉在店鋪里搜尋著送給吉姆的禮物。

她終于找到了。這肯定是不為別人，而是專為吉姆制造的，其他店里見不到同樣的東西，她里里外外都找過了。這是一根白金表鏈，造型簡潔樸實，像一切好東西一樣，不靠虛飾，只憑質(zhì)地恰如其分地顯示自己的價值。這根表鏈甚至很配吉姆的手表，她一見就知道必定屬于吉姆。表鏈就像吉姆的為人，樸實而有價值，以此形容兩者都很合適。店家從她手里取走了二十一塊。她匆匆趕回家去，只剩下了八角七分。有這根表鏈配那款手表，吉姆無論同誰在一起，都可以無所顧忌地看時間了。原先，盡管手表很華貴，但用的不是表鏈而是舊皮表帶，他有時候只好悄悄地看一下手表。

到了家里，德拉的陶醉稍稍讓位于理智和審慎。她取出燙發(fā)鉗，點上煤氣，開始修補慷慨和愛情所帶來的毀壞。那永遠是一項大工程，親愛的朋友，巨大的工程。

四十分鐘之內(nèi)，她頭上布滿了細密的小發(fā)卷，看上去活像一個逃學(xué)的男孩。她看著鏡中的映像，看了很久，看得很仔細，很挑剔。

“要是吉姆見了我之后還不要我的命，”她自言自語地說，“他會說我看上去像個科尼島[3]的合唱隊姑娘?？墒俏矣惺裁崔k法？啊，一塊八角七分能干什么呢？”

7點鐘時，咖啡煮好了，煎鍋在爐子上已經(jīng)熱了，準(zhǔn)備燒排骨。

吉姆從來不晚到。德拉手里拿著折好的表鏈，坐在近門的桌子角落上，吉姆常常從那扇門進屋。隨后，德拉聽到他上第一級樓梯的腳步聲。霎那間，她臉色發(fā)白了。她習(xí)慣于為一些日常小事默默祈禱。此刻，她小聲地說，“主啊，請你讓他認為我依舊很漂亮吧?！?

門開了，吉姆進了屋，關(guān)上門。他看上去又瘦又嚴(yán)肅。可憐的家伙，才22歲的年紀(jì)，卻已經(jīng)挑起了家庭重擔(dān)！他需要一件新外套，他連手套都沒有。

在門里，吉姆站住了，像獵狗聞到鵪鶉的氣味一樣，一動也不動。他凝視著德拉，眼睛里有一種她無法理解，也使她害怕的表情。這不是憤怒，不是驚訝，不是異議，不是恐懼，也不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只是用這種奇特的表情愣愣地看著德拉。

德拉扭動著離開了桌子，朝他走去。

“吉姆，親愛的，”她叫道，“別那樣看我。我把頭發(fā)剪掉賣了錢，因為不送你一件禮物我過不了圣誕節(jié)。頭發(fā)是會長出來的——你不會在乎，是嗎？我是不得已才這樣做的。我的頭發(fā)長得快極了。說‘圣誕愉快’，吉姆，讓我們高高興興吧。你可不知道，我給你買了一個多好，多漂亮的禮物！”

“你把頭發(fā)剪了？”吉姆吃力地問，仿佛經(jīng)過苦苦思索之后，仍沒有明白顯而易見的事實。

“剪下來賣掉了，”德拉說?！安还茉鯓?，你不是照樣愛我嗎？沒有了頭發(fā)，我還是我，是嗎？”

吉姆好奇地環(huán)顧房間。

“你說你的頭發(fā)沒有了？”他說，幾乎是一副傻樣。

“你不用找了，”德拉說?！拔腋嬖V你，賣掉了——賣了，沒有了。現(xiàn)在是圣誕夜，小伙子。好好待我，頭發(fā)是為你剪掉的。也許，我的頭發(fā)是可以數(shù)的，”她往下說，突然一本正經(jīng)地甜蜜起來，“但我對你的愛是誰也數(shù)不清的。把排骨放上去燒嗎，吉姆？”

吉姆似乎很快地回過神來，擁抱了德拉。讓我們花上十秒鐘，審慎地細看一下另外某種無關(guān)緊要的東西。一周8塊或是一年100萬塊的房租——有什么區(qū)別呢？一個數(shù)學(xué)家或一個才子會給你錯誤的回答。賢人帶來了貴重的禮物，但不包括這一個。這一悲觀的斷言，會在以后說明白。

吉姆從大衣口袋里掏出了一包東西，扔到了桌子上。

“別誤解我，德拉，”他說，“我想，我對自己姑娘的愛，絲毫不會受剪發(fā)、修面或者洗頭之類事情的影響。不過，你只要打開那包東西，就會明白剛才我為什么愣了一會兒?！?

白皙的手指麻利地解開了繩子和包裝紙。隨后是欣喜若狂的一聲尖叫，再后呢，哎呀！嬌柔地迅速轉(zhuǎn)為歇斯底里大發(fā)作，又是流淚，又是嚎哭，弄得那位公寓之主不得不立刻使出渾身解數(shù)安慰她。

原來那兒放著梳子，一整套梳子，兩鬢用的，后腦用的，擺在百老匯櫥窗里時她心儀已久了。梳子很漂亮，純玳瑁殼材料，邊上鑲嵌著寶石。這樣的色澤，正好配消失了的美麗頭發(fā)。她知道，這些梳子很昂貴，心頭雖然渴望已久，但不存一絲擁有的希望。而現(xiàn)在，這些梳子已屬于她，但本當(dāng)用垂涎的飾物來裝點的頭發(fā)，卻已經(jīng)沒有了。

但是她還是把梳子抱在懷里，最后終于能抬起頭來了，雙眼蒙眬，含著微笑說：“我的頭發(fā)長得可快啦，吉姆！”

后來，德拉像燒焦的貓一樣跳了起來，哇哇直叫，“啊，啊！”

吉姆還沒有見過給他的漂亮禮物呢！她把禮物放在攤開的手掌上，急著朝吉姆伸過手去。這暗淡的貴重金屬，似乎在閃光，映出了她開朗熱切的心情。

“瞧這多好，吉姆！我搜遍了整個城鎮(zhèn)才找到?，F(xiàn)在，你一天得看一百次時間。把你的手表給我，我要瞧瞧戴在上面好看不好看。”

吉姆沒有順著她的話去做，而是倒在沙發(fā)上，把手襯在頭底下，微微一笑。

“德爾[4]，”他說，“讓我們擱下禮物，等一段時候再說吧。這些禮物太好了，現(xiàn)在用不上。我賣掉了手表，得來的錢給你買了梳子。好吧，現(xiàn)在就把排骨放上去燒吧?！?

如你所知，那些賢人是智者，了不起的智者。他們給馬槽里的嬰兒帶來了禮物，開創(chuàng)了贈送圣誕禮物的藝術(shù)。因為很有智慧，所以贈送的禮物也很巧妙，如有重復(fù)，可以優(yōu)先交換。在這里，我的禿筆向你敘述了一間公寓里兩個傻孩子的平凡記事，他們很不明智地為對方犧牲了家里最大的財寶。但是，我最后要對現(xiàn)今的智者說，在一切贈送禮物的人中，這兩人是最聰明的。在一切送禮和受禮的人中，像他們這樣的人是最聰明的。無論何處，他們都最聰明。他們就是賢人。

【愛的付出】

對熱愛藝術(shù)的人來說，什么付出都不在話下。

這是我們的前提。這個故事將由此得出一個結(jié)論，同時表明這個前提是不正確的。就邏輯而言，這是個新鮮事兒；但就講故事而言，這是一種比中國的長城還要古老的奇跡。

喬·拉勒比來自中西部櫟樹叢生的平原，在繪畫藝術(shù)方面才華橫溢。6歲時，他作了一幅畫，畫的是鎮(zhèn)上的水泵，以及一個匆忙走過的名士，這幅畫裝上了畫框，掛在藥店窗子上，旁邊是參差不齊排列著的玉米穗。他20歲時來到紐約，戴著飄忽的領(lǐng)帶，帶了一筆擱死的資金。

迪莉婭·卡拉瑟斯出生在南方一個長滿松樹的小村，因為能彈出六個八音階，顯得很有潛力，親戚們湊足了錢，塞在她的棕櫚草帽里，讓她去“北方”“深造”。他們沒能看到她結(jié)業(yè)，不過，那是我們的故事要講的。我們要講的故事。

喬和迪莉婭相遇于一個畫室，一群搞藝術(shù)和音樂的學(xué)生聚集在那里，討論著明暗對照法、瓦格納[5]、音樂、倫勃朗[6]作品、繪畫、瓦爾德托費爾[7]、墻紙、肖邦和烏龍茶。

喬和迪莉婭相互吸引，或是彼此愛慕，隨你說吧，反正不久就結(jié)了婚。因為如上面說的，對熱愛藝術(shù)的人來說，什么付出都不在話下。

拉勒比夫婦在一個公寓里操持起家務(wù)來。這是一個孤零零的公寓，有點像鍵盤上的字母“A”，一下子落到了左側(cè)末端。但他們很愉快。他們擁有自己的藝術(shù)，擁有彼此。對那些有錢的年輕人，我有個忠告：賣掉你的一切財產(chǎn)，把它送給貧窮的門房，為的是享有這樣的特權(quán)：跟你的藝術(shù)和迪莉婭住在公寓里。

公寓居住者該認同我的名言：只有他們的幸福才是真正的幸福。一個家要幸福就不能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)——應(yīng)該把梳妝臺翻下來，變成一張臺球桌；把壁爐變成一個劃船練習(xí)架；讓寫字臺充作備用臥室；把臉盆架當(dāng)作豎式鋼琴；要是可能，讓四堵墻緊緊合圍，你和你的迪莉婭就在其內(nèi)。但要是你的家是另外一個樣子，那就讓它又寬又長——從金門進屋，把帽子掛在哈特拉斯，把披肩掛在合恩角，然后從拉布拉多走出門去[8]。

喬在大偉人馬吉斯特開的班上學(xué)畫——諸位都知道他聲名遠揚。他收費高，課程輕——這一高一輕，讓他出了名。迪莉婭在羅森斯托克手下學(xué)藝——諸位明白，他的鋼琴以亂彈聞名。

只要不愁錢用，他們都非常愉快。人人都如此——我無意玩世不恭。他們的目標(biāo)非常明確。喬要創(chuàng)作出畫來，讓胡子稀疏、錢包厚厚的紳士們?yōu)閾屬彾谒嬍一ハ鄰P打。迪莉婭先要熟悉音樂，然后鄙視它。以便一見管弦樂隊不叫座，包廂的位子賣不出，便可以推說嗓子疼，在專用飯店吃龍蝦，拒絕上舞臺。

不過在我看來，最好的還是小套間里的家庭生活——一天學(xué)習(xí)后滔滔不絕的熱絡(luò)話；舒心的晚餐和吃得不多的新鮮早餐；傾心交流各自的雄心——這些雄心相互交織，或是微不足道——無非是相互幫助，互有啟發(fā)而已。還有——實話實說——晚上11點的燉牛肉卷和奶酪三明治。

但是不久之后，藝術(shù)失去了吸引力。即使沒有人為因素，有時也會這樣。像俗話說的，錢只出不進，一時那么拮據(jù)，連馬吉斯特和赫爾·羅森斯托克也付不起了。但對熱愛藝術(shù)的人來說，什么付出都不在話下。所以迪莉婭說，她得給人上音樂課，使火鍋不斷冒熱氣。

一連兩三天，她出去兜生意，找學(xué)生。一天晚上，她興沖沖地回到家里。

“喬，親愛的，”她興奮地說，“我找到了一個學(xué)生啦。而且，啊，一戶再好不過的人家，一個將軍——A. B. 平克尼將軍的女兒——住在第七十一街。那房子多氣派呀，喬——你真該去看看正門！我想你會說是拜占庭式的。還有房子里面，啊，喬，我可從來沒見過。