譯罷《貝姨》，照例要寫幾句，談談對這部作品的理解和體會。平時做的大都是論文，按照現在學術刊物的規范要求，論文要配摘要，還要寫幾個關鍵詞，概括論文的內容。我想，如果要試著用三五個關鍵詞來概括《貝姨》一書的內容的話，那我選擇的恐怕會是這么幾個詞：情欲，金錢，復仇，腐朽，悲劇。

幾年前，為譯林出版社譯過巴爾扎克的《邦斯舅舅》，《貝姨》是《邦斯舅舅》的姊妹篇，或更確切地說，《邦斯舅舅》是《貝姨》的姊妹篇，同為《人間喜劇》的“巴黎生活場景”的窮親戚系列。世界公認的巴爾扎克研究專家，前蘇聯的奧勃洛米耶夫斯基認為，在巴爾扎克四十年代的作品中，《貝姨》應該作為最優秀的長篇小說之一受到重視。這部小說于一八四六年動筆，同年十、十一、十二月發表在《憲政報》上，一八四七年至一八四八年間出過單行本，一八四八年被收入《人間喜劇》第十七卷《巴黎生活場景》。

小說《貝姨》中，貝姨算不上是傳統小說中的“主人公”。故事圍繞于洛·德·埃爾維男爵一家的命運展開。小說一開始便作了交代，故事發生的時間為一八三八年，地點在巴黎。男爵“在共和時代曾任軍費審核官，也當過軍需總監，如今是陸軍部一個最重要部門的頭兒，又是國務參事，獲得榮譽團二等勛位”。小說沒有著力表現他在帝國禁衛軍華沙軍需總監任內的耿耿忠心，也沒有渲染他在一八一五年為拿破侖臨時征募大軍，承擔各部組織事宜的卓越表現，也很少描述他在陸軍部和貴族院與各派勢力的斗爭與斡旋，而是攝取了他個人生活的一個基本方面，敘述了他如何在失去理智、喪失道德的瘋狂情欲的驅動下，一步步敗壞家族的名聲，軍隊的榮譽，走上投機詐騙、侵吞軍款的犯罪道路，最后身敗名裂的整個過程。于洛這個人物是富有象征性的，他的墮落意味著舊時代輝煌的終結，折射了整個上層社會的道德腐敗，如恩格斯所說，是上流社會必然崩潰的一曲無情的挽歌。

人有七情六欲，然而情欲一旦失去了理智的控制，喪失了道德的基礎，一旦抽去了人性中美好的一面，就成了一種罪惡。在這一點上說，于洛男爵的家庭愛情悲劇是必然的，在小說中，男爵所追求的不是純潔的愛，而是畸形的色，無論是歌女若賽花，貞妮·卡迪娜，還是小市民瑪納弗太太，她們付出的是色，換取的是金錢。然而，頗有象征意味的是，小說中另一個主要人物克勒維爾是以于洛男爵的情敵的身份出現的。克勒維爾以前是一位化妝品商，發了大財，飛黃騰達，當上了國民自衛軍軍官，巴黎某區的區長，還當上了塞納省的議員。他代表著新生的資產階級，在他看來，金錢有著至高無上的力量，甚至可以凌駕于王權和法律之上。克勒維爾與男爵之間在情場上的較量，實際上是一種金錢的較量。斗爭的結果可想而知，男爵的失敗是不可避免的。然而，克勒維爾的勝利是暫時的，面對道德和圣潔的愛，金錢是無能為力的。克勒維爾依靠金錢雖然與瑪納弗太太結了婚，但并沒有得到她真正的愛，他們雙雙“爛”死在病床上，是一個很有諷刺意味的結局。克勒維爾與于洛男爵夫人之間的幾次交鋒，都以克勒維爾的失敗而告終。這是金錢與道德之間的斗爭，而金錢的失敗在巴爾扎克看來，是資產階級不可避免的道德淪喪的一個兆示。

貝姨是小說中一個穿針引線的人物，她是從孚日山區來，到巴黎投靠親戚的鄉下姑娘，被人瞧不起，生活艱辛，為此，她經常感嘆上帝不公，從小就在心底埋下了復仇的種子。貝姨這個人物性格十分復雜，善良的外表與仇恨的內心在她身上形成了鮮明的對照，在巴爾扎克的筆下，貝姨成了一個無所不知無所不在的人物，在任何關鍵的時刻都少不了她的出場，小說中許多人的命運仿佛都捏在她的手中。她對克勒維爾那種會心的微笑，給瑪納弗太太出謀劃策的那份殷勤，對藝術家萬塞斯拉斯近乎母性的愛（雖然十分霸道），對于洛元帥的百般照顧，無不是為她最終復仇作一種鋪墊。她要改變自己的命運，然而，可悲的是，眼看著自己的元帥夫人夢就要實現的時刻，鐵桿的共和派、拿破侖的一代驍將于洛元帥卻因胞弟的丑聞暴露而自殺，最后貝姨一病不起，撒手人寰。值得讀者注意的是，貝姨的復仇心理是一個不斷膨脹擴張的過程。這里有巴黎上流社會的腐朽與卑鄙對她的心靈所起的腐蝕作用，也有新興的資產階級對金錢、對權利地位的極度欲望對她的惡性影響。貝姨夢想的破滅，在某種意義上，是她精心編織的一個復仇網在整個資產階級社會的現存秩序中的毀滅。

讀《貝姨》，我們特別注意到了巴爾扎克所使用的象征與比較手法。我們剛才談到，無論是于洛這個人物的悲劇，還是瑪納弗太太的死，或貝姨夢想的破滅，都有一種象征的意義。對于洛家客廳的描寫，對瑪納弗太太最終死于一種“怪病”，成了一堆腐爛的肉的交代，或對巴黎心臟地帶那個毒瘤似的貧民窟滿目瘡痍的景象的渲染，都可以看到作者所揭示的社會腐朽的征兆。也許我們通常所說的巴爾扎克的現實批判意義就表現在此。至于對比，無論是人物的對比，還是場景的對比，巴爾扎克都無不追求一種內在的深刻性和必然性。克勒維爾的無恥與于洛太太的圣潔，于洛男爵的怯懦與于洛元帥的勇敢，瑪納弗太太的邪惡與奧丹絲小姐的天真，強烈的對比往往產生一種震撼心靈的力量，一種道德的警示作用，巴爾扎克的用意恐怕可用小說中的一個小標題加以概括：對不道德的道德思考。

作為《人間喜劇》的一部分，《貝姨》確實是當作一部戲來寫的，不過在我看來，這是一部悲劇，是一個家庭的悲劇，更是一個社會的悲劇，一個時代的悲劇，而且這個悲劇恐怕還將不斷延續下去，小說出人意外而又意味深長的結尾就是個證明，有心的讀者定會得出自己的看法。

1998年9月27日

于南京玄武湖畔南京大學公寓