瑪納弗太太長得十分漂亮，她是拿破侖手下的名將之一、德·蒙特科納伯爵的私生女，嫁給了陸軍部的一個下級職員，但拿到了兩萬法郎的陪嫁。靠了死前六個月被擢升為法蘭西元帥的赫赫有名的德·蒙特科納將軍，那個耍筆桿子的小職員很快爬上了他想也不曾想的一等職員的位子；但是，正當他要被任命為副科長的關鍵時刻，元帥死了，從此，連根斬斷了瑪納弗夫婦的一切希望。

瑪納弗先生家產少得可憐，瓦萊莉·弗汀小姐的陪嫁很快也就花光了，一是因為要還小職員欠下的債，二是單身漢成一個家也少不了花費。但是，一個漂亮的女人，在娘家享福慣了，她的那些享受是無論如何不愿放棄的，因此夫婦倆只得在住房方面節省一點開銷了。杜瓦伊納街離陸軍部不遠，又在市中心附近，地處的位置正合瑪納弗夫婦的心意，于是在四年前，他們住進了費希小姐的那幢樓。

讓保爾斯塔尼斯拉斯·瑪納弗先生屬于那類因為放縱才有了活力，死撐著不至于成為白癡的職員。這個瘦小的男人，細長的頭發和胡子，面色憔悴，蒼白，皺紋不少，但更多的是倦態，戴著眼鏡，眼皮微微發紅，走路的姿態也好，行為舉止也罷，都是那么猥瑣，整個兒一副因傷風敗俗罪而被推上法庭的罪犯模樣。

這對夫婦的住房，是許多巴黎家庭的典型，里面徒有奢華的排場，實際上全是假象。

客廳里，家具上鋪著絲絨，可那是棉料的，已經褪了色，石膏的小塑像假充佛羅倫薩銅雕，吊燈制作粗糙，外面只簡單鍍了一層顏色，托盤的水晶也是人造的，地毯是廉價的，時間用長了就露了餡，里面夾著大量棉紗，肉眼都看得清清楚楚，還有窗簾，是毛料的假錦緞，那光彩維持不了三年，總之，屋子里的一切就像站在教堂門前衣衫襤褸的窮人，透出一副寒磣氣。

家里只有一個女用人，飯廳收拾得亂七八糟，看去就像是外省旅店的飯堂，見了讓人想吐，里面的一切是又臟又亂。

先生的臥室跟學生的房間相差無幾，一張單身漢的床，家具也是單身漢時用的，污痕斑斑，像他本人一樣糟蹋得不成樣子，一個星期才收拾一次；房間里整個兒凌亂不堪，馬鬃坐墊的椅子上搭拉著舊襪子，椅子上的花紋布滿灰塵，像是又被描了一道，這不堪入目的樣子說明這人對夫婦生活根本不在乎，總在外面混日子，在賭場，咖啡館，或在別的什么地方。

正經的一套住房卻懶得收拾，日益破落，窗簾上到處是灰，被煙熏得發黃，孩子顯然也是無人照看，滿地扔著他的玩具，實在是有損體面，但太太的房間卻是個例外。

在臨街的房子和院子里緊挨鄰宅的主樓之間，有一側是連著的，瓦萊莉的臥室和盥洗間就處在連接兩座樓房的側樓里。兩間屋的墻壁裝飾雅致，貼著波斯印花布，紅木家具，割絨地毯，讓人感覺出里面住的是個漂亮的女人，或者可以說住著個由別人供養的女人。罩著天鵝絨的壁爐架上，放置著一只時髦的座鐘。一個敦刻爾克古董架，上面的陳設相當不錯，還有幾只花盆，是中國的瓷品，里面種著名貴的花卉。床、梳妝臺、嵌著鏡子的衣櫥、雙人沙發，還有小飾物，都是當時考究的或新奇的物品。

盡管就貴重和雅致的程度而言，只能算得上是三流，而且里面所有的東西都已經有了三年的歷史，但即使是一個花花公子看了，也無可挑剔，除非說這種奢華夾雜著俗氣。情趣高雅的物品，往往透溢出藝術的氣息，獨具一格，然而，這里卻絲毫沒有。一個社會科學博士，單憑這些富麗但無聊的飾品，就可以辨別出一個情人的存在，因為這些玩藝兒只能是那種半人半神送的，雖然從不在一個有夫之婦的家中露面，但卻始終伴隨著她。

晚飯整整推遲了四個小時，丈夫、妻子和孩子三個人用的這頓晚餐，也許足以說明這家人在經濟方面正面臨著窘境，因為餐桌是顯示巴黎家庭財產多少的最可靠的晴雨表。

一個青菜豆汁湯，一小塊牛肉煨土豆，淹沒在紅兮兮的湯水中，那湯水就算是肉汁了，另外還有一盤菜豆和少得可憐的幾只櫻桃，用的盤子和碟子，全都缺了口，所謂的銀質餐具是用白銅制的，色澤灰暗，聲音也不響亮。這樣的餐具飯菜配得上那位漂亮的女人嗎？男爵要是親眼見了，準會傷心落淚。

灰不溜秋的長頸瓶也掩蓋不了里面劣質葡萄酒的丑陋顏色，那酒是從大街角落的酒店論升零打來的。餐巾用了一個星期也沒有換。

總而言之，屋中的一切暴露出這一家人毫無尊嚴可言的寒磣相，也說明妻子和丈夫不把家庭放在心上。見到這番情景，即使最普通的旁觀者也會明白，夫妻倆已經到了不可救藥的地步，為生活所逼，他們只得去玩騙術，碰運氣了。

再說，憑瓦萊莉開口跟丈夫說的第一句話，諸位便能明白晚飯何以推遲，說不定這頓晚飯還是多虧了女廚娘不無利害關系的耿耿忠心呢。

“薩瑪儂不肯收你的借據，除非是百分之五十的利息，而且要求以你的薪水作抵押。”

在陸軍部局長大人府上，外人還看不出窮樣，因為除了額外報酬之外，還有兩萬四千法郎的薪金撐門面，可在這個職員家，已經窮得到了末日。

“你勾搭上我的局長了吧，”丈夫看著妻子說。

“我想是的，”妻子回答道，并沒有因為戲子們在后臺用的這句行話而大驚小怪。

“我們這下該怎么辦呢？”瑪納弗繼續問道，“房主明天就要來封門了。你父親竟然死也不留個遺囑！說真的，這些帝政時代的遺老一個個都以為跟他們的皇上一樣，永遠都不會死。”

“可憐的父親，”妻子說道，“他就我這么一個孩子，他一直是那么愛我！準是伯爵夫人把遺囑給燒了。他活著的時候，時不時就塞給我們三四張一千法郎的大票子，他怎么可能把我給忘了呢？”

“我們已經欠了四期房租，總共一千五百法郎！我們家的家具值這些錢嗎？如莎士比亞說的：That is the question（這是個問題）！”

“噢，再見，我的饞貓，”瓦萊莉說道，她只吃了幾口牛肉，那牛肉的原汁早已經被女廚娘擠得干干凈凈，送給一個從阿爾及爾回來的大兵喝了，“重病要用猛藥治！”

“瓦萊莉！你上哪兒去？”瑪納弗擋住了妻子出門的路，嚷叫道。

“我去見房東，”她回答道，一邊理了理鬢角的發卷，頭上戴了一頂漂亮的帽子，“你呀，你該想盡辦法跟那個老姑娘相處好，如果她真的是局長大人的小姨子。”