大仲馬（1802—1870）以戲劇創(chuàng)作開(kāi)始文學(xué)生涯，后又撰寫(xiě)歷史小說(shuō)贏得盛譽(yù)。他最有名的小說(shuō)，當(dāng)數(shù)《基督山伯爵》和《三劍客》。

他在自傳性質(zhì)的《雜談錄》（1860年）中，提到《基督山伯爵》的誕生經(jīng)過(guò)。1841年，大仲馬重游意大利，在佛羅倫薩住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他幾乎每個(gè)星期六都到熱羅姆——拿破侖·波拿巴親王府上做客。拿破侖一世的這位弟弟，托大仲馬陪他兒子同游厄爾巴島。1842年6月28日，大仲馬和十九歲的小親王抵達(dá)費(fèi)拉約港。他們想找個(gè)狩獵的去處，當(dāng)?shù)厝送扑]了基督山島，說(shuō)這座島上有成群的野山羊。兩人都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座荒島。小島的名字引發(fā)了小說(shuō)家的無(wú)限遐想，他向親王提議先乘船繞島兜一圈。親王對(duì)大仲馬的提議感到很驚訝：

“就算把基督山島的地理位置弄清楚了，那又能怎么樣呢？”

“我會(huì)寫(xiě)一部小說(shuō)，書(shū)名叫《基督山島》，作為我有幸和您同游小島的紀(jì)念?！?

1843年大仲馬回到巴黎。出版商貝蒂納和普隆同時(shí)找上門來(lái)，勸說(shuō)大仲馬像歐仁·蘇那樣寫(xiě)一部以巴黎為背景的當(dāng)代題材小說(shuō)。原來(lái)，從1842年6月起，歐仁·蘇的社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)《巴黎的秘密》在報(bào)上連載并大獲成功，因此出版商對(duì)這類題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)很感興趣。大仲馬想起了自己對(duì)年輕的拿破侖親王的承諾，決定寫(xiě)一部小說(shuō)，主人公就叫基督山伯爵。他在《雜談錄》中寫(xiě)到，最初的寫(xiě)作提綱是這樣的：

“羅馬有一位非常富有的貴族，自稱基督山伯爵。有一位法國(guó)年輕人在羅馬遇險(xiǎn)時(shí)，伯爵出手救了年輕人的性命。而他所要求的回報(bào)，是請(qǐng)年輕人在自己去巴黎旅游時(shí)，給他當(dāng)向?qū)А?

其實(shí)，他說(shuō)的旅游，只是個(gè)借口。他去巴黎，是為了報(bào)仇。

基督山伯爵在巴黎期間，尋找到了仇人的行蹤。他年輕時(shí)被這幾個(gè)小人陷害，銜冤入獄達(dá)十年之久。

他依靠擁有的財(cái)富，實(shí)現(xiàn)了報(bào)仇雪恨的夙愿?！?

然后，大仲馬聽(tīng)取寫(xiě)作助手奧古斯特·馬凱的建議，決定花相當(dāng)?shù)钠?xiě)“主人公唐戴斯和梅塞苔絲的愛(ài)情，那些小人對(duì)他的出賣，以及唐戴斯在伊夫堡的獄中生活”等情節(jié)。這樣一來(lái)，未來(lái)的小說(shuō)大致分成了三部分，故事分別發(fā)生在三個(gè)城市：馬賽，羅馬和巴黎。

這時(shí)，大仲馬在曾任巴黎警署檔案保管員的珀歇的回憶錄里，看到了一個(gè)復(fù)仇故事。拿破侖專政時(shí)代，巴黎一家咖啡館的老板馬蒂厄·盧比昂和三個(gè)同伙，出于嫉妒跟剛訂婚的年輕鞋匠弗朗索瓦·皮科開(kāi)了個(gè)惡意的玩笑，誣告他是英國(guó)人和波旁王朝復(fù)辟勢(shì)力的奸細(xì)。皮科當(dāng)即被捕，從此音訊杳然。他被囚禁在戒備森嚴(yán)的費(fèi)內(nèi)斯特雷爾堡監(jiān)獄，直到1814年拿破侖被迫退位、流放厄爾巴島以后，才從待了七年的監(jiān)獄獲釋。由于同獄的一位意大利神甫在臨終前把遺產(chǎn)留給了他，他出獄后去意大利拿到這筆遺產(chǎn)，變得非常富有。他化名約瑟夫·拉爾謝回到巴黎，得知當(dāng)年的未婚妻聽(tīng)說(shuō)他的死訊后，嫁給了害得他家破人亡的仇人盧比昂。他隨即去盧比昂的家鄉(xiāng)尼姆，化裝成意大利神甫，從一個(gè)名叫安托萬(wàn)·阿呂的人嘴里，套出了盧比昂三個(gè)同伙的名字。他返回巴黎后，進(jìn)了盧比昂店里當(dāng)伙計(jì)，著手實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃。不久以后，盧比昂的一個(gè)同伙尚巴爾被捅死在藝術(shù)橋上，短刀插在死者身上，刀柄上寫(xiě)著：第一個(gè)。皮科物色了一個(gè)獲釋的苦役犯，讓他偽裝成富有的侯爵，娶了盧比昂的女兒為妻。隨后皮科又放火燒了盧比昂的咖啡館，并殺死了那第二個(gè)同伙，遮蓋尸體的黑布上寫(xiě)著：第二個(gè)。盧比昂夫人傷心過(guò)度而去世。皮科被盧比昂識(shí)破身份后，手刃盧比昂報(bào)仇雪恨，但他也被在場(chǎng)的阿呂刺死。阿呂逃往英國(guó)定居，直到1828年臨終前，才向神甫說(shuō)出事情經(jīng)過(guò)。神甫將記錄交給巴黎警署保存，所以珀歇得以看到存檔的案情記錄并寫(xiě)進(jìn)回憶錄。

珀歇的回憶錄在他身后才出版。大仲馬讀了這個(gè)寫(xiě)得很平庸的故事后，敏銳地覺(jué)察到，“這只其貌不揚(yáng)的牡蠣，含著一顆有待打磨的珍珠”。他根據(jù)這個(gè)素材，構(gòu)思了整部小說(shuō)的輪廓。鞋匠皮科在小說(shuō)中成了水手唐戴斯，故事的背景也改在風(fēng)光綺麗的馬賽港。大仲馬不愿意讓小說(shuō)中的冤獄發(fā)生在拿破侖帝國(guó)時(shí)代，于是把故事的時(shí)間往后挪到王朝復(fù)辟時(shí)代，讓唐戴斯成為波旁王朝冤獄的受害者。皮科的那幾個(gè)仇人，則從市井平民變成了七月王朝政界、金融界和司法界的顯要人物。

為了寫(xiě)作這部小說(shuō)，大仲馬去馬賽重游加泰羅尼亞漁村和伊夫堡。他的腦海中，醞釀著一幕幕場(chǎng)景：少年得志的唐戴斯遠(yuǎn)航歸來(lái)，與美麗的加泰羅尼亞姑娘梅塞苔絲舉行訂婚儀式；法老號(hào)的會(huì)計(jì)唐格拉爾和姑娘的堂兄費(fèi)爾南（即后來(lái)的德·莫爾塞夫伯爵）串通一氣，寫(xiě)信向警方告密，誣陷唐戴斯是拿破侖黨人；當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的裁縫卡德魯斯曾想阻止他倆這么做，但終因喝得酩酊大醉而不省人事；喜慶的訂婚宴席上，憲兵突然闖進(jìn)來(lái)帶走唐戴斯；王室代理檢察官維爾福唯恐泄露家庭的秘密，昧著良心給無(wú)辜的唐戴斯定罪，把他關(guān)進(jìn)伊夫堡陰森的地牢；他在獄中遇見(jiàn)意大利神甫法里亞長(zhǎng)老……

法里亞神甫確有其人，他出生在葡萄牙，成為神職人員后，先后在法國(guó)南方城市和巴黎任教，講授哲學(xué)和催眠術(shù)。夏多布里昂曾在德·居斯蒂納夫人的沙龍里見(jiàn)過(guò)他，并在《墓畔回憶錄》中用譏諷的語(yǔ)氣提到這位法里亞。大仲馬借用這個(gè)并無(wú)多大作為的神甫的名字，塑造了一個(gè)富有傳奇色彩的小說(shuō)人物。小說(shuō)中的法里亞長(zhǎng)老，儼然是集人類智慧于一身、為祖國(guó)統(tǒng)一而奮斗的意大利志士，他掌握著一個(gè)天方夜譚式的寶藏的秘密。正是這位法里亞長(zhǎng)老，把唐戴斯造就成一個(gè)知識(shí)淵博、無(wú)所不能的奇人，并且讓他得到基督山島上的寶藏，成為了富甲天下的基督山伯爵。

皮科的故事純粹是個(gè)復(fù)仇故事。大仲馬筆下的基督山伯爵，卻有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，儼然是正義的化身。昔日的船主莫雷爾有恩于他，于是唐戴斯出獄后首先報(bào)恩，把這位瀕臨破產(chǎn)的好人從絕路上救了回來(lái)，此后又始終關(guān)心幫助他的兒女，直至最后把基督山島的寶藏送給他們。舊時(shí)的鄰居卡德魯斯一開(kāi)始良心未泯，對(duì)唐戴斯的老父親有所照顧，后來(lái)由于貪得無(wú)厭而謀財(cái)害命，甚至潛入基督山府邸行竊并企圖行兇，所以基督山對(duì)他是報(bào)恩于前，懲罰于后，賞罰極為分明。唐戴斯對(duì)唐格拉爾、費(fèi)爾南和維爾福的復(fù)仇，是小說(shuō)下半部中寫(xiě)得非常精彩的部分，大仲馬濃墨潑灑，細(xì)筆描繪，把他講故事的本領(lǐng)發(fā)揮到淋漓盡致的地步。最后，這三個(gè)人破產(chǎn)的破產(chǎn)，自殺的自殺，發(fā)瘋的發(fā)瘋，都得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

小說(shuō)在報(bào)紙上斷斷續(xù)續(xù)地連載一百三十六期，歷時(shí)近一年半?！痘缴讲簟烦蔀轳R賽的驕傲。馬賽城有了基督山街、埃德蒙·唐戴斯街；伊夫堡和基督山島也成了旅游勝地。

從一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架出發(fā)，寫(xiě)出一本洋洋灑灑一百多萬(wàn)字的小說(shuō)，并且在一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)風(fēng)靡無(wú)數(shù)的讀者，這就是大仲馬和他的《基督山伯爵》的魅力。

此次重譯，整個(gè)過(guò)程與《追尋逝去的時(shí)光》的譯事交織在一起，故而歷時(shí)長(zhǎng)而進(jìn)展慢。承克言弟在繁忙的IT本職工作之余，抽暇代為譯出篇幅較長(zhǎng)的三章，讓我在備感緊迫之際，得以稍稍舒緩一下。改行從事文學(xué)翻譯以來(lái)，親人和友人一直是我的后盾，親情和友情始終激勵(lì)我勉力前行。