兩個朋友一邊喝泛著泡沫的拉瑪爾格葡萄酒，一邊豎著耳朵望著遠(yuǎn)處。百步開外，一座被烈日和寒風(fēng)消蝕得光禿禿的山岡背后，就是加泰羅尼亞村。

當(dāng)初有一群神秘的移民離開西班牙，來到這個狹長的半島。人們不知道他們來自何方，只知道他們說著陌生的語言。其中一個首領(lǐng)懂得普羅旺斯語，他請求馬賽當(dāng)局把這個光禿而貧瘠的岬角賜給他們，他們像古代水手那樣，已經(jīng)把帆船拖了上去。當(dāng)局同意了他的請求，三個月后，在這些海上波希米亞人帶來的十多條帆船周圍，建起了一個小村落。

這個村落建筑奇特，情調(diào)別致，半是摩爾風(fēng)格，半是西班牙風(fēng)格。現(xiàn)在的居民是那些移民的后代，說著祖先的語言。三四個世紀(jì)以來，他們不曾離開過這兒，猶如一群海鳥，在這塊借以棲息的小小岬角上生生不息，與馬賽居民界線分明，不相通婚，保留著故鄉(xiāng)的風(fēng)俗和服式，如同仍然說著祖先的語言一樣。

讀者且隨我們穿過這個村里唯一的街道，一起走進(jìn)那座小屋。小屋和村里其他的房屋一樣，外墻由于常年日照，變成美麗的土黃色，形成了當(dāng)?shù)亟ㄖ奶厣瑑?nèi)墻大都涂著一層石灰，這種白顏料就是這些西班牙式小屋的唯一裝飾。

一個俊俏的姑娘背靠墻站著。她的頭發(fā)像烏玉般又黑又亮，睫毛又濃又密，一雙大眼睛像羚羊似的溫柔，纖細(xì)秀美的手指正揉著一株無辜的歐石南，花瓣撒了一地；手臂裸露到手肘處，淺棕色的臂膀仿佛照阿爾勒的維納斯女神[15]雕成，因內(nèi)心的焦躁而顫動著；一只柔韌而拱起的腳拍打著地面，讓人能窺見那裹著藍(lán)灰邊紅色棉紗長襪的線條優(yōu)美、豐滿勻稱的小腿。

離她幾步遠(yuǎn)的凳子上坐著個二十出頭、個子挺高的小伙子，胳膊支在一張蛀蝕的舊桌子上，下意識地顛動著凳腳，神情煩惱地注視著她；他用目光在探詢，可是姑娘以堅定的目光鎮(zhèn)住了他。

“你瞧，梅塞苔絲，”小伙子說，“復(fù)活節(jié)就要到了，這正是舉行婚禮的好時候，答應(yīng)我吧！”

“我已經(jīng)回答你一百遍了，費(fèi)爾南，你要再問就是跟自己過不去了。”

“再說一遍吧，我求你，再說一遍讓我相信吧。你就第一百次地告訴我，你拒絕我的愛，拒絕你母親許諾過的親事吧；讓我明白，你對我的幸福漠不關(guān)心，我的生死對你算不了什么吧。主啊！整整十年，我心心念念想著娶你為妻，梅塞苔絲，現(xiàn)在我的希望破滅了，生活中唯一的目標(biāo)落空了！”

“可我從沒讓你這樣希望，費(fèi)爾南，”梅塞苔絲說，“我從不對你撒嬌，我總是對你說：‘我愛你就像愛我的哥哥，但我沒法給你更多的感情，因?yàn)槲业男囊呀?jīng)屬于別人了。’我是一直這樣對你說的吧，費(fèi)爾南？”

“是的，梅塞苔絲，”年輕人說，“是的，我知道，你對我是坦誠相見的，但這有多殘酷啊。加泰羅尼亞人有一條族規(guī)，只能在同族間通婚，這你難道忘了？”

“你說錯了，費(fèi)爾南，這不是族規(guī)，只是習(xí)俗而已。聽我的話，別再指望這個習(xí)俗來幫你了。你已經(jīng)到了服役年齡，費(fèi)爾南，現(xiàn)在你還沒服役，那是暫時緩征，你隨時都會被征召入伍。一旦當(dāng)了兵，你怎么安置我呢？我是個無依無靠的孤兒，沒有財產(chǎn)，只有一間差不多就要倒坍的小屋，還有幾張舊漁網(wǎng)，這就是父親留給母親，母親又留給我的遺產(chǎn)。母親去世一年了，你也知道，費(fèi)爾南，我?guī)缀跞看蠹业慕訚?jì)在生活。有時，你裝著要我?guī)兔Γ米屛曳窒砟愦虻降聂~，我接受了你的好意，費(fèi)爾南，因?yàn)槟闶俏腋赣H的侄子，因?yàn)槲覀儚男∫黄痖L大，更因?yàn)椋偃缥揖芙^你，就會過分傷你的心。我賣魚換來錢，再去買紡線的麻，可心里明白，這是你的一份施舍，費(fèi)爾南。”

“那又怎么呢？梅塞苔絲，你再窮，再孤單，也比馬賽那些最高傲的船主女兒、最有錢的銀行家小姐和我更相配！像我這樣，還能要什么？一個誠實(shí)的妻子，一個好主婦。我哪兒還能找到比你更好的人呢？”

“費(fèi)爾南，”梅塞苔絲搖了搖頭說，“如果一個女人有了丈夫，卻又愛著另一個男人，她就不是一個誠實(shí)的妻子，也不可能是好主婦。我再說一遍，除了友誼別再向我提別的要求，我只能給你這些了，我不想允諾自己無法做到的事情。”

“行，我明白了，”費(fèi)爾南說道，“你能安于自己的清貧，卻怕跟著我受窮。那好，梅塞苔絲，有了你的愛，我就會去發(fā)憤掙錢；你會給我?guī)硇腋＃視兊酶挥械模∥铱梢圆陡嗟聂~，我可以進(jìn)魚行去當(dāng)伙計，我可以自己當(dāng)商人。”

“你沒法這么做，費(fèi)爾南；你是個軍人，現(xiàn)在還能待在加泰羅尼亞村里，只是因?yàn)闆]有打仗。所以你還是捕魚吧，別胡思亂想了，那會使你覺得現(xiàn)實(shí)更難以忍受。就滿足于我的友誼吧，我真的沒法再給得你更多了。”

“行，你說的有理，梅塞苔絲，那我就去當(dāng)水手；我換下你不屑一顧的祖輩的衣服，戴上有光澤的帽子，穿上海魂衫，還有紐扣上綴鐵錨的藍(lán)色外套。這樣一身穿戴會讓你高興了吧？”

“你是什么意思？”梅塞苔絲的目光不威自重，“什么意思？我不明白。”

“我的意思是說，梅塞苔絲，你對我這么無情，這么冷酷，是因?yàn)槟阍诘攘硪粋€人，而他正是這樣穿戴的。不過，你等的那個人也許會變心。就算他不變心，大海也會對他變心的。”

“費(fèi)爾南，”梅塞苔絲高聲說，“我原以為你很善良，看來我錯了。費(fèi)爾南，你祈求天主的憤怒來發(fā)泄你的嫉恨，你的心地有多壞！對，我不想對你隱瞞，我是在等你說的那個人，我愛他，即使他不回來，我也不會責(zé)備他變了心，我會說，他到死還一直愛著我。”

加泰羅尼亞小伙子做了個狂怒的動作。

“我明白你的意思，費(fèi)爾南，因?yàn)槲也粣勰悖阅憔秃匏銜媚愕募犹┝_尼亞短刀去和他的匕首決斗！這樣對你有什么好處呢？倘若你輸了，你會失去我的友誼；倘惹你贏了，你會看到我對你的友誼變成仇恨。聽我的話：去向一個女人所愛的男人挑釁，是不會贏得這個女人好感的。不，費(fèi)爾南，我不相信你會聽任自己變得那么卑鄙。我不可能做你的妻子，但我還是你的朋友，你的妹妹。而且……”她淚眼矇眬地說，“你等著，等著吧，費(fèi)爾南，你剛才說過，大海是無情的，他已走了四個月了，這四個月來，海上一次又一次，起過多少次風(fēng)暴哦！”

費(fèi)爾南漠無表情，他不想去擦流淌在梅塞苔絲雙頰上的淚珠，盡管他愿意用自己的血去換這每一滴眼淚。但這些眼淚是為另一個人而流的。

他立起身來，在小屋里來回走了幾步，又回到原地，停在梅塞苔絲面前，神情陰郁，緊攥雙拳。

“告訴我，梅塞苔絲，”他說，“這是你最后的決定嗎？”

“我愛埃德蒙·唐戴斯，”姑娘冷冷地說，“除了埃德蒙，我誰也不嫁。”

“你永遠(yuǎn)愛他？”

“活一天就愛他一天。”

費(fèi)爾南心灰意冷地垂下頭，長長地吁出一口氣，如同一聲呻吟；隨即他又猛地抬起頭，翕動著鼻孔，咬緊牙關(guān)說：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把你忘了呢？”

“梅塞苔絲！”屋外一個人歡快地大聲叫道，“梅塞苔絲！”

“啊！”姑娘臉上泛出興奮的紅光，她高興地跳起身來喊道，“你看，他沒忘記我，他來了！”

說著她向門口沖去，一邊開門一邊喊：“來啊，埃德蒙！我在這兒。”

費(fèi)爾南臉色慘白，渾身戰(zhàn)栗，像一個見到了蛇的游人那樣向后退去，碰到一張椅子，跌坐在上面。

埃德蒙和梅塞苔絲緊緊地?fù)肀еｑR賽熾熱的陽光瀉進(jìn)開著的房門，兩人沐浴在粼粼的光波之中。他們一時顧不得注意周圍的一切，無邊的幸福將他們與世隔絕了。他們說的話都是斷斷續(xù)續(xù)的，那其實(shí)是過分興奮激動的緣故，但看上去倒像痛苦的流露。

陡地，埃德蒙瞥見了暗處顯現(xiàn)出來的費(fèi)爾南的臉，那是一張陰沉、蒼白而怕人的臉。這個加泰羅尼亞年輕人本能地把手按在了腰間掛著的短刀上。

“對不起！”唐戴斯皺了皺眉頭說，“我沒注意這兒還有別人。”

說完，他向梅塞苔絲轉(zhuǎn)過身子。

“這位先生是誰？”他問。

“這位先生會成為你最好的朋友，唐戴斯，因?yàn)樗俏业呐笥眩业奶眯郑业母绺纾琴M(fèi)爾南。埃德蒙，除了你，他就是我在這個世上最珍愛的人了。你不認(rèn)識他啦？”

“噢，認(rèn)識，”埃德蒙說。

他一只手仍緊握著梅塞苔絲的手，另一只手友好地伸向加泰羅尼亞人。

費(fèi)爾南對這友好的舉動毫不理會，像一尊雕像那樣沉默不動。

于是埃德蒙把目光從激動地顫抖著的梅塞苔絲身上移開，探詢地看了一眼費(fèi)爾南陰沉可怕、充滿敵意的臉。

這一下，他全明白了。

他的臉上升起了怒火。

“我這么忙著趕來，梅塞苔絲，沒想到會遇上一個敵人。”

“一個敵人！”梅塞苔絲惱怒地看著堂兄大聲說，“你是說在我家里有一個敵人，埃德蒙！假如真是這樣，我就會挽起你的胳膊到馬賽去，離開這個家，永遠(yuǎn)不再回來。”

費(fèi)爾南的眼里閃出一道寒光。

“如果你遭遇不幸，埃德蒙，”她繼續(xù)說，神色異常鎮(zhèn)靜，意在向費(fèi)爾南表明，她已經(jīng)看透他頭腦里最陰險的想法，“我就從莫吉翁海角跳下去，一頭栽在巖石上。”

費(fèi)爾南變得面無人色了。