大仲馬（1802—1870）以戲劇創作開始文學生涯，后又撰寫歷史小說贏得盛譽。他最有名的小說，當數《基督山伯爵》和《三劍客》。

他在自傳性質的《雜談錄》（1860年）中，提到《基督山伯爵》的誕生經過。1841年，大仲馬重游意大利，在佛羅倫薩住了很長一段時間。他幾乎每個星期六都到熱羅姆——拿破侖·波拿巴親王府上做客。拿破侖一世的這位弟弟，托大仲馬陪他兒子同游厄爾巴島。1842年6月28日，大仲馬和十九歲的小親王抵達費拉約港。他們想找個狩獵的去處，當地人推薦了基督山島，說這座島上有成群的野山羊。兩人都不曾聽說過這座荒島。小島的名字引發了小說家的無限遐想，他向親王提議先乘船繞島兜一圈。親王對大仲馬的提議感到很驚訝：

“就算把基督山島的地理位置弄清楚了，那又能怎么樣呢？”

“我會寫一部小說，書名叫《基督山島》，作為我有幸和您同游小島的紀念。”

1843年大仲馬回到巴黎。出版商貝蒂納和普隆同時找上門來，勸說大仲馬像歐仁·蘇那樣寫一部以巴黎為背景的當代題材小說。原來，從1842年6月起，歐仁·蘇的社會風俗小說《巴黎的秘密》在報上連載并大獲成功，因此出版商對這類題材的長篇小說很感興趣。大仲馬想起了自己對年輕的拿破侖親王的承諾，決定寫一部小說，主人公就叫基督山伯爵。他在《雜談錄》中寫到，最初的寫作提綱是這樣的：

“羅馬有一位非常富有的貴族，自稱基督山伯爵。有一位法國年輕人在羅馬遇險時，伯爵出手救了年輕人的性命。而他所要求的回報，是請年輕人在自己去巴黎旅游時，給他當向導。

其實，他說的旅游，只是個借口。他去巴黎，是為了報仇。

基督山伯爵在巴黎期間，尋找到了仇人的行蹤。他年輕時被這幾個小人陷害，銜冤入獄達十年之久。

他依靠擁有的財富，實現了報仇雪恨的夙愿。”

然后，大仲馬聽取寫作助手奧古斯特·馬凱的建議，決定花相當的篇幅去寫“主人公唐戴斯和梅塞苔絲的愛情，那些小人對他的出賣，以及唐戴斯在伊夫堡的獄中生活”等情節。這樣一來，未來的小說大致分成了三部分，故事分別發生在三個城市：馬賽，羅馬和巴黎。

這時，大仲馬在曾任巴黎警署檔案保管員的珀歇的回憶錄里，看到了一個復仇故事。拿破侖專政時代，巴黎一家咖啡館的老板馬蒂厄·盧比昂和三個同伙，出于嫉妒跟剛訂婚的年輕鞋匠弗朗索瓦·皮科開了個惡意的玩笑，誣告他是英國人和波旁王朝復辟勢力的奸細。皮科當即被捕，從此音訊杳然。他被囚禁在戒備森嚴的費內斯特雷爾堡監獄，直到1814年拿破侖被迫退位、流放厄爾巴島以后，才從待了七年的監獄獲釋。由于同獄的一位意大利神甫在臨終前把遺產留給了他，他出獄后去意大利拿到這筆遺產，變得非常富有。他化名約瑟夫·拉爾謝回到巴黎，得知當年的未婚妻聽說他的死訊后，嫁給了害得他家破人亡的仇人盧比昂。他隨即去盧比昂的家鄉尼姆，化裝成意大利神甫，從一個名叫安托萬·阿呂的人嘴里，套出了盧比昂三個同伙的名字。他返回巴黎后，進了盧比昂店里當伙計，著手實施復仇計劃。不久以后，盧比昂的一個同伙尚巴爾被捅死在藝術橋上，短刀插在死者身上，刀柄上寫著：第一個。皮科物色了一個獲釋的苦役犯，讓他偽裝成富有的侯爵，娶了盧比昂的女兒為妻。隨后皮科又放火燒了盧比昂的咖啡館，并殺死了那第二個同伙，遮蓋尸體的黑布上寫著：第二個。盧比昂夫人傷心過度而去世。皮科被盧比昂識破身份后，手刃盧比昂報仇雪恨，但他也被在場的阿呂刺死。阿呂逃往英國定居，直到1828年臨終前，才向神甫說出事情經過。神甫將記錄交給巴黎警署保存，所以珀歇得以看到存檔的案情記錄并寫進回憶錄。

珀歇的回憶錄在他身后才出版。大仲馬讀了這個寫得很平庸的故事后，敏銳地覺察到，“這只其貌不揚的牡蠣，含著一顆有待打磨的珍珠”。他根據這個素材，構思了整部小說的輪廓。鞋匠皮科在小說中成了水手唐戴斯，故事的背景也改在風光綺麗的馬賽港。大仲馬不愿意讓小說中的冤獄發生在拿破侖帝國時代，于是把故事的時間往后挪到王朝復辟時代，讓唐戴斯成為波旁王朝冤獄的受害者。皮科的那幾個仇人，則從市井平民變成了七月王朝政界、金融界和司法界的顯要人物。

為了寫作這部小說，大仲馬去馬賽重游加泰羅尼亞漁村和伊夫堡。他的腦海中，醞釀著一幕幕場景：少年得志的唐戴斯遠航歸來，與美麗的加泰羅尼亞姑娘梅塞苔絲舉行訂婚儀式；法老號的會計唐格拉爾和姑娘的堂兄費爾南（即后來的德·莫爾塞夫伯爵）串通一氣，寫信向警方告密，誣陷唐戴斯是拿破侖黨人；當時也在場的裁縫卡德魯斯曾想阻止他倆這么做，但終因喝得酩酊大醉而不省人事；喜慶的訂婚宴席上，憲兵突然闖進來帶走唐戴斯；王室代理檢察官維爾福唯恐泄露家庭的秘密，昧著良心給無辜的唐戴斯定罪，把他關進伊夫堡陰森的地牢；他在獄中遇見意大利神甫法里亞長老……

法里亞神甫確有其人，他出生在葡萄牙，成為神職人員后，先后在法國南方城市和巴黎任教，講授哲學和催眠術。夏多布里昂曾在德·居斯蒂納夫人的沙龍里見過他，并在《墓畔回憶錄》中用譏諷的語氣提到這位法里亞。大仲馬借用這個并無多大作為的神甫的名字，塑造了一個富有傳奇色彩的小說人物。小說中的法里亞長老，儼然是集人類智慧于一身、為祖國統一而奮斗的意大利志士，他掌握著一個天方夜譚式的寶藏的秘密。正是這位法里亞長老，把唐戴斯造就成一個知識淵博、無所不能的奇人，并且讓他得到基督山島上的寶藏，成為了富甲天下的基督山伯爵。

皮科的故事純粹是個復仇故事。大仲馬筆下的基督山伯爵，卻有恩報恩，有仇報仇，儼然是正義的化身。昔日的船主莫雷爾有恩于他，于是唐戴斯出獄后首先報恩，把這位瀕臨破產的好人從絕路上救了回來，此后又始終關心幫助他的兒女，直至最后把基督山島的寶藏送給他們。舊時的鄰居卡德魯斯一開始良心未泯，對唐戴斯的老父親有所照顧，后來由于貪得無厭而謀財害命，甚至潛入基督山府邸行竊并企圖行兇，所以基督山對他是報恩于前，懲罰于后，賞罰極為分明。唐戴斯對唐格拉爾、費爾南和維爾福的復仇，是小說下半部中寫得非常精彩的部分，大仲馬濃墨潑灑，細筆描繪，把他講故事的本領發揮到淋漓盡致的地步。最后，這三個人破產的破產，自殺的自殺，發瘋的發瘋，都得到了應有的報應。

小說在報紙上斷斷續續地連載一百三十六期，歷時近一年半。《基督山伯爵》成為馬賽的驕傲。馬賽城有了基督山街、埃德蒙·唐戴斯街；伊夫堡和基督山島也成了旅游勝地。

從一個簡單的故事框架出發，寫出一本洋洋灑灑一百多萬字的小說，并且在一個多世紀以來風靡無數的讀者，這就是大仲馬和他的《基督山伯爵》的魅力。

此次重譯，整個過程與《追尋逝去的時光》的譯事交織在一起，故而歷時長而進展慢。承克言弟在繁忙的IT本職工作之余，抽暇代為譯出篇幅較長的三章，讓我在備感緊迫之際，得以稍稍舒緩一下。改行從事文學翻譯以來，親人和友人一直是我的后盾，親情和友情始終激勵我勉力前行。