德·維爾福剛走出餐廳，便收起歡愉的面容，作出一副莊重的樣子，那是負有重大使命，要去對另一個同類的命運作出判決的人應有的神態。身為代理檢察官，就得像出色的演員那樣富于表情的變化，所以他不止一次在鏡子前研究過自己的表情，但這一次要他皺起眉頭，裝出陰沉憂郁的神情，可真有些不容易。誠然，父親的政治傾向是危險的，他熱拉爾·德·維爾福絕不能沿那條道走下去，否則必將毀了自己的前程；但除了偶爾想到這一點，心緒有些不寧之外，他此時正享受著人間所有的幸福。他靠自己的努力已經很富有，才二十七歲便在司法界頗有聲望，馬上要娶一位年輕美貌的姑娘為妻，雖說愛得不狂熱，但也是憑一個代理檢察官的理智盡可能地去愛了。未婚妻德·圣梅朗小姐長得很美，又出身顯赫的名門，她父母膝下只有這么一個女兒，所以他們肯定會施加全部影響來幫助這個女婿；而且，她能給做丈夫的帶來五萬埃居的嫁資，有朝一日還會有一筆五十萬埃居的遺產——照有些人酸溜溜的講法，叫倘來之物。

所有這一切加在一起，構成了讓維爾福感到目眩的幸福，每當他透過心靈之窗注視內心世界時，他就禁不住覺得自己看到了太陽的黑子。

他在門口遇上正在等他的警長。一看見這個穿黑制服的人，維爾福立刻從九天之上跌落到了我們行走的平地上；于是他就如我們說的，作出一副嚴肅的樣子，朝警長走去。

“我來了，先生，”他對警長說，“我看了那封信，您逮捕此人做得很對；現在，請把您搜查到的，有關他以及謀反陰謀的全部材料都交給我。”

“關于謀反的陰謀，先生，我們還一無所知；從他身上搜出的所有信件都放在一只大信封里，蓋了封印，放在您的辦公桌上。至于被告，您已經從告發信上知道，他名叫埃德蒙·唐戴斯，是法老號上的大副，這艘三桅商船出航亞歷山大港和士麥那港做棉花交易，屬馬賽的莫雷爾父子公司所有。”

“他在商船工作之前，有沒有在海軍服過役？”

“噢，沒有，先生；他還很年輕呢。”

“多大年紀？”

“也就十九歲左右，最多二十歲吧。”

維爾福順著大街走到河道街的拐角，有個人似乎在那兒專等著他，此時迎面走了過來。這人是莫雷爾先生。

“哦，德·維爾福先生！”這個正直的船主看見代理檢察官大聲說道，“看見您非常高興。您瞧，剛才發生了一場最離奇、最不可思議的誤會，有人把我船上的大副埃德蒙·唐戴斯抓走了。”

“這我已經知道，先生，”維爾福說，“我正要審訊他呢。”

“哦，先生，”莫雷爾對那年輕人的友情，使他顯得很激動，“您不了解被告發的人，我卻了解他；請相信，他是最善良、最正直的人，而且我敢說，他是最精通航海業務的海員！哦，德·維爾福先生！我誠心誠意把他介紹給您。”

正如讀者可能已經看出的，維爾福屬于城里的上層圈子，莫雷爾只是一介平民；前者是極端的保王黨人，后者卻有同情波拿巴黨羽之嫌。因此，維爾福頗為不屑地看著莫雷爾，冷冰冰地對他說：

“您知道，先生，有人在個人生活中可能很善良，在商務交往中可能很正直，在業務上可能很精通，但在政治上，他照樣可能身犯重罪；這想必您是明白的吧，先生？”

檢察官在最后一句話上加重了語氣，仿佛想讓船主掂出它的分量；他那審視的目光好像要看到船主的內心深處去，好像在說你這家伙膽子夠大的，居然還為別人說情，你該明白你自己還不見得脫得了干系呢。

莫雷爾臉紅了起來，因為他感覺到了自己在政治上還沒撇清。再說，唐戴斯出于對船主的信任，把他和大元帥見面，以及皇上對他說的那幾句話都告訴了船主，這也使船主有些心緒不寧，但他還是以非常關切的語氣接著說：

“我請求您，德·維爾福先生，請求您務必做到秉公執法，請求您一如既往慈悲為懷，把可憐的唐戴斯盡快還給我們吧！”

還給我們這幾個字，在代理檢察官聽來很有點革命黨暗號的味道。

“嗯哼！”他暗自想道，“‘還給我們’……這個唐戴斯莫非加入了某個燒炭黨[30]組織，要不他的保護人怎么會脫口說出這個暗號呢？記得警長對我說過，犯人是在一家酒店被捕的，當時有很多人在場，沒準那就是個燒炭黨的秘密集會呢。”

他接著開口說：

“先生，您完全可以放心，倘若犯人是無辜的，您即使不說，我也一定會秉公辦事；不過，倘若他真的有罪，那么先生，鑒于時勢艱難，開不得姑息養奸的先例，我將不得不行使我的職權。”

說到這兒，他已走到位于法院背后的宅邸門口。他冷冷地向不幸的船主點了點頭，便昂首闊步進門而去，撇下船主站在門外發呆。

前廳里擠滿了憲兵和警察，被看管著的那個犯人站在人群中，一動不動，表情平靜，四周投向他的都是仇恨的目光。

維爾福穿過前廳時，從眼角里朝唐戴斯瞥了一眼；然后，他接過一個警察遞給他的大信封，邊走邊說：

“把犯人帶進來。”

就憑這匆匆的一瞥，維爾福已經對自己要審訊的這個人有了一個概念：他從開闊的前額看到了智慧，從堅定的目光和微皺的眉宇間看到了勇氣，在那露出兩排潔白牙齒的厚厚的、半啟的嘴唇上，他看到了率真。

這第一印象對唐戴斯是有利的；可是，有道是最初的沖動信不得，這句從政治的角度看頗為深刻的名言，維爾福是常聽人說的，既然這句話挺管用，他就把它也用到了最初的印象上，而不考慮兩者有什么差別了。

就這樣，他在善良的本能就要充滿心間、進而躍入腦際的當口，硬生生地把它壓了下去。他在辦公桌前，對著鏡子端整好辦公事的表情，臉色陰沉，目光嚇人。

不一會兒，唐戴斯被帶了進來。

年輕人臉色始終很蒼白，但舉止鎮定，面帶微笑；他自然大方地向法官鞠躬致意，然后用目光尋找座位，仿佛他是在莫雷爾船主的客廳里似的。

這時，他與維爾福暗淡的目光相遇了；這是法院里的人特有的目光，他們不愿意讓人一眼看透他們的想法，于是把自己的眼睛變成了沒有光澤的玻璃球。這道目光讓唐戴斯明白了，他面對的是法律的化身，鐵面無情的法官。

“你是誰，叫什么名字？”維爾福一邊翻著警察帶進犯人時交給他的筆錄，一邊問道。一小時之內，筆錄已摞成厚厚的一疊，許多間諜活動案都迅速地和這個被稱為罪犯的不幸家伙掛上了鉤。

“我叫埃德蒙·唐戴斯，先生，”年輕人語調平靜、聲音響亮地回答，“我是法老號上的大副，船是莫雷爾父子公司的。”

“年齡？”維爾福問。

“十九歲。”唐戴斯回答。

“被捕的當時，你在干什么？”

“我在舉辦我們的訂婚筵席，先生。”唐戴斯微微有些激動地說，方才的歡愉和眼下死氣沉沉的司法程序真有天壤之別，在德·維爾福先生這副尊容的映襯下，梅塞苔絲笑吟吟的臉龐更顯得光彩照人。

“你的訂婚筵席？”代理檢察官不由自主地哆嗦了一下說。

“是的，先生，我正要娶一位我已經愛了三年的姑娘為妻。”

維爾福平時從不輕易動感情，此刻卻被這巧合打動了；在幸福來臨之際突遭逮捕的唐戴斯的激動話音，觸動了他心靈深處的同情之弦；他同樣快要結婚，同樣非常幸福，而現在竟然有人來打擾他的幸福，要他去毀掉另一個像他一樣幸福在望的人的歡樂。

他心想，等回到德·圣梅朗先生的客廳，他一定要對這一相似之處的哲學意義詳加議論；趁唐戴斯等著他提問的當口，他就得先理一下思路，找出一些對比鮮明的詞兒，有了這些詞兒，演說家就能以鏗鏘動聽的演說詞博得聽眾的掌聲，而掌聲又往往給他們帶來雄辯的美名。

維爾福給小小的演說詞打腹稿時，臉上漾起了笑意。他回過神來對唐戴斯說：

“請繼續說，先生。”

“您想讓我說什么呢？”

“對法官把一切都說清楚。”

“請法官先生告訴我，您要我說哪方面的事情，我將毫無保留地把知道的都說出來；不過，”說到這兒，他也笑了笑，“我想預先說一句，我知道的并不多。”

“你在篡位者手下當過兵嗎？”

“我們剛要編入海軍，他就倒臺了。”

“據說你的政治見解很極端。”維爾福說，雖然沒人向他這么說過，但他還是作為一項指控提了出來。

“先生，您是說政治見解？噢，說出來真有些難為情，可我根本談不上有什么見解。我剛才告訴過您，我才十九歲；我知道的東西少而又少，我起不了什么作用；我能有一個還算過得去的今天，一個小小的前程，能得到我所期望的那個位子，全虧了莫雷爾先生的提攜。所以，假如說我有見解，當然不是指政治見解，而是指生活上的見解，那也僅僅局限于三種情感：我愛父親，我尊敬莫雷爾先生，我崇拜梅塞苔絲。先生，這就是我能告訴法官先生的一切，您瞧，法官先生是不會感興趣的。”

維爾福一直注視著唐戴斯平靜而開朗的臉，一邊聽他往下講，一邊回想起蕾內說過的話。蕾內雖然不認識犯人，但曾請求他對犯人從輕發落。代理檢察官根據對案例和罪犯的審理經驗，已經看出唐戴斯說的每一句話都可以證實他的無辜。這不，這個年輕人差不多還是個孩子，單純，樸實，說話時理直氣壯，這是內心光明磊落的自然流露；對每個人都懷著愛心，這是因為他感到幸福，而幸福能使惡人都顯得可親可愛，他甚至對法官都這么溫和親切，這讓人感覺得到他內心情感的豐富。盡管維爾福對埃德蒙的態度刻板而嚴厲，埃德蒙的眼神、語調和舉止，卻滿含著對這個審訊官的溫情和善意。

“沒錯，”維爾福心想，“他是個可愛的小伙子，我希望不用費多大勁兒，就把蕾內第一次要求我做的事給做好，好讓她給我點甜頭：她會當著大家的面緊握一下我的手，并且私下里給我一個甜蜜的吻。”

維爾福想到這溫馨的前景，臉頓時變得開朗起來。唐戴斯目不轉睛地看著審訊官的一舉一動和臉部表情的變化，當維爾福的目光帶著他的思緒，停留在唐戴斯的臉上時，埃德蒙仿佛受了這思緒的感染，臉上也綻出了笑容。

“先生，”維爾福說，“你有什么仇人嗎？”