肯定會(huì)有某個(gè)階段，

那時(shí)進(jìn)一步提出問(wèn)題或要求尋找更多的理由是沒(méi)有意義的。

但是在到達(dá)該階段的過(guò)程中，

我們可以期待在進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)發(fā)現(xiàn)某種與別人共同的基礎(chǔ)，

這一共同的基礎(chǔ)意義重大。

——格里夫斯

9.1定義是任意的嗎？

回答“什么是民主”這個(gè)問(wèn)題，等于給民主下一定義。接下來(lái)的問(wèn)題是，什么是定義？[1]按照J(rèn).S.密爾的說(shuō)法，“最簡(jiǎn)單最準(zhǔn)確的定義概念是，它是闡明詞義的一個(gè)命題，也就是說(shuō)，要么它是被普遍接受的意義，要么它是言者或作者……打算使其具有的含義。”[2]可是密爾并未進(jìn)一步論及由言者或作者特別給定的意義和被普遍接受的意義之間差異的重要性。不過(guò)，密爾之后的一些哲學(xué)家這樣做了（為了方便起見(jiàn)，我們應(yīng)把他們視為牛津哲學(xué)家）。他們對(duì)約定性定義和字面的或辭典上的定義作了明確的區(qū)分。[3]在前一種情況下，言者聲稱：我想在這個(gè)意義上使用該詞，這就是我對(duì)它的定義，這是我本人“深思熟慮之后，任意地和自覺(jué)地為某事物選擇的名稱”[4]，這是一種約定。在后一種情況下，言者是在表明一個(gè)詞被廣泛使用的程度，即人們?cè)谑褂迷撛~時(shí)通常用它來(lái)表示的意義。這是辭典打算給出的定義，它被稱為辭典定義，即寫(xiě)在辭典中的意義。

辭典定義和約定性定義的這種區(qū)分意味著還有更進(jìn)一步的區(qū)分：辭典定義可真可假，這取決于有關(guān)一個(gè)詞如何被使用的報(bào)告是否準(zhǔn)確；而約定性定義就不可能分出真假，因?yàn)樗鼈兪侨我獾亩x[5]（這一點(diǎn)經(jīng)常被人強(qiáng)調(diào)）。例如，我可以指著一個(gè)白種人說(shuō)“黑”將用來(lái)指“白”，并且宣布，只要我說(shuō)“黑”，就是指白種人的膚色。這里的問(wèn)題不在于我事實(shí)上允許自己表達(dá)偶然掠過(guò)腦際的無(wú)論什么胡思亂想，而在于根據(jù)這種觀點(diǎn)，只要說(shuō)明兩個(gè)條件，我將他人稱為“白”者稱為“黑”就是完全正當(dāng)?shù)臎Q定：（1）明確宣布這一約定；（2）約定者永遠(yuǎn)是在同一意義上使用“黑”這個(gè)詞。但是，聽(tīng)眾對(duì)于自己所說(shuō)的并且其他人也作同樣理解的“白”被換成了“黑”，將作何反應(yīng)呢？牛津哲學(xué)家是這樣解決問(wèn)題的：我們可以根據(jù)這一約定是否有用而采取贊同或反對(duì)的態(tài)度。易言之，盡管這類約定難以分出真假，卻能夠分出是有用還是無(wú)聊。乍看起來(lái)，這一準(zhǔn)則似可付諸應(yīng)用。就上述例子而言，任何人大概都會(huì)同意，將人皆稱為白者稱為黑，不僅沒(méi)有什么用處，還會(huì)混淆視聽(tīng)。然而，這個(gè)問(wèn)題不難解決，是因?yàn)檫@個(gè)例子既無(wú)意義，而且簡(jiǎn)單至極。但在提出一系列論證時(shí)，我們卻無(wú)法找到一個(gè)能夠單獨(dú)運(yùn)用這一效用準(zhǔn)則的例子——我指的是能夠免受無(wú)聊之人和無(wú)聊之言糾纏的例子。例如在我看來(lái)，幾乎馬爾庫(kù)塞的所有約定都是混淆視聽(tīng)和“濫用無(wú)用”。但是根據(jù)什么有用的準(zhǔn)則說(shuō)它無(wú)用呢？

尤其需要記住的是，“在政治和語(yǔ)言的墮落之間有一種特殊聯(lián)系”，因?yàn)檎Z(yǔ)言更多地是被當(dāng)作“隱藏或阻撓思想”的手段，而不是表達(dá)思想的工具，這在政治上的表現(xiàn)要甚于其他領(lǐng)域。[6]因此，政治學(xué)學(xué)者遇到的特殊困難是，在他那個(gè)專業(yè)中，把問(wèn)題搞得含糊不清確實(shí)是“有用的”。[7]實(shí)際上，政治的一個(gè)重要成分——但不一定是它的邪惡成分——可以被稱為玩弄政治問(wèn)題的藝術(shù)。現(xiàn)在讓我們重新表述這個(gè)問(wèn)題：什么是“有用”的定義？它對(duì)誰(shuí)或?qū)κ裁从杏茫孔屵@個(gè)問(wèn)題更醒目一些吧，假設(shè)有人說(shuō)，政治科學(xué)對(duì)政治實(shí)踐是有用的，在實(shí)際政治中攪渾問(wèn)題是有用的——像我剛才承認(rèn)的那樣。牛津哲學(xué)家對(duì)此能反對(duì)嗎？我看不出他們?nèi)绾文芊磳?duì)。他們?cè)跄茏柚顾麄冃嫉臏?zhǔn)則被顛倒應(yīng)用？怎能阻止它因?yàn)橛杏枚斐傻拿詠y呢？因此，如果定義僅僅是任意的約定，只服從一個(gè)唯一的條件，即它們?cè)谀撤N約定的（任意的）意義上是有用的，結(jié)論當(dāng)然會(huì)接踵而至：民主的含義就是在約定者看來(lái)有用。[8]但這是一個(gè)我不想接受的結(jié)論。

有人也許會(huì)反駁說(shuō)，我忘記了只有約定性定義才是任意的，除此之外還有辭典定義。然而，求助于辭典定義并不能提供真正的幫助。我們不妨搜羅一堆辭典，當(dāng)我仔細(xì)查閱了這些辭典之后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，民主竟能成為如此紛雜不一的東西，我甚至不得不斷定它包含著一些相互矛盾的涵義。那么下一步怎么辦？假如為了安全起見(jiàn)，我就不會(huì)走什么下一步。我的研究將以如下說(shuō)法告終：東邊的人所說(shuō)的民主，就是西邊的人所說(shuō)的獨(dú)裁，如此而已。這是個(gè)能夠接受的結(jié)論嗎？如果是，那就沒(méi)有什么民主理論可言了。其實(shí)，假如這也算是論證，那就再多想也無(wú)益了。我們所要做的只是搞個(gè)民意調(diào)查，看看人們被教導(dǎo)信奉什么，從中得出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字能使我們確定獲勝的多數(shù)。然而，主張用百分比解決問(wèn)題會(huì)更糟，這等于把問(wèn)題最終交給了一種argumentum baculinum（“誰(shuí)有棍棒誰(shuí)有理”）去解決。就是說(shuō)，無(wú)論什么人，只要征服了世界就將發(fā)布真理。這時(shí)任何辭典都將按征服者的界說(shuō)去定義民主，這樣一來(lái)，有一種約定將成為正確的辭典定義。

讓我們通過(guò)一個(gè)提問(wèn)重新思考整個(gè)問(wèn)題吧。什么是定義的真值？具體而言，什么是民主定義的真值？在這個(gè)問(wèn)題得到解決之前，民主理論是不會(huì)有立足之地的。不錯(cuò)，哲學(xué)界的氣氛已不像1940和1950年代那樣“約定主義”了[9]，但政治學(xué)家和政治理論家們發(fā)現(xiàn)，約定主義的信息就其表面價(jià)值而言，仍然包含著極好的便利條件。它為他們省掉了許多麻煩，為漫不經(jīng)心地使用術(shù)語(yǔ)提供了神奇的庇護(hù)。[10]它還使創(chuàng)新，或者更妙，使我所說(shuō)的“求新癖”，成了世界上最輕松的事情。幾乎任何政治學(xué)學(xué)者現(xiàn)在都會(huì)提到，定義既不真也不假，僅僅是一些說(shuō)明如何使用語(yǔ)言的約定。當(dāng)然是這樣——但僅此而已嗎？

正如密爾對(duì)“定義”的定義所示，他很清楚詞義可能是辭典上的，也可能是約定性的，但他認(rèn)為兩者沒(méi)有重大區(qū)別。這是個(gè)疏漏嗎？我想不是。不妨問(wèn)一句，辭典給出的詞義是從何而來(lái)？也就是說(shuō)，辭典定義是哪一種定義？顯然，辭典不過(guò)是一些被普遍接受的約定的清單，我們?cè)谵o典中所能找到的仍然是一些約定。唯一的不同在于，辭典定義源自古老的慣例，而約定性定義則是提議將來(lái)遵守新的慣例。然而在這兩種情況下我們都是在談?wù)搼T例。可見(jiàn)，如果說(shuō)約定性定義是任意的，辭典定義同樣如此。因此可以說(shuō)，同意辭典定義是正確的或錯(cuò)誤的，仍會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，因?yàn)槲覀冇嘘P(guān)某些人如何實(shí)際使用某個(gè)詞的報(bào)告——不是定義——也可以是正確的或錯(cuò)誤的，它仍是一種約定，從而只能在功利基礎(chǔ)上予以接受或拒絕。

另外還可證明，在辭典定義和約定性定義之間還有另一些區(qū)別。首先，辭典定義是不規(guī)范的（例如它沒(méi)有說(shuō)明應(yīng)當(dāng)以何種方式使用民主一詞），而約定性定義卻是正當(dāng)?shù)幕蛞?guī)范的，因?yàn)樗嬖V我們應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)如何理解該詞。不過(guò)這是個(gè)似是而非的說(shuō)法。如果我愿意，我可以像編辭典那樣，或以如實(shí)照錄的方式，求助于權(quán)威性的標(biāo)準(zhǔn)作者，從而很容易得到“正當(dāng)性”。這兩種定義的另一區(qū)別是，辭典定義是非個(gè)人性質(zhì)的定義，是“我們的回答”，而約定性定義是主觀的定義，即“我的回答”。但這一區(qū)別僅僅是表面的。從表面價(jià)值來(lái)看，我所說(shuō)的始終是而且僅僅是我所說(shuō)的，也就是說(shuō)，所有的定義都是“我的定義”，但是如果我所說(shuō)的還有什么價(jià)值的話，那么無(wú)論用什么樣的文字表達(dá)方式，它不能僅僅是滿足我這個(gè)自我的“我的定義”。

因此，我們?cè)绞桥俑鶈?wèn)底，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者的區(qū)別是毫無(wú)意義的。說(shuō)到底，唯一的定義就是約定性定義，而且這種定義也只能分為新舊不同的語(yǔ)言慣例。如果我們采取這種遵從慣例的論點(diǎn)，那就應(yīng)始終如一，不能半途而廢。我們不能堅(jiān)持認(rèn)為只有約定性定義才有任意性。辭典無(wú)助于我們逃避這一結(jié)論：所有定義都是任意的。這一結(jié)論不可能被以下主張沖淡：辭典定義的任意性范圍受制于共同理解的需要和公共話語(yǔ)的要求，因而比約定性定義更少任意性。要么把同樣的限制（共同理解的需要）適用于約定，不然就會(huì)讓“我們可以按約定自由地確定任何一個(gè)詞，用來(lái)指稱我們選中的任何事物”[11]這種觀點(diǎn)，純粹成為一項(xiàng)徹底摧毀語(yǔ)言的計(jì)劃。辭典定義和約定性定義的區(qū)分要么會(huì)變得很無(wú)聊，毫無(wú)結(jié)果，要么假如有結(jié)果，會(huì)使語(yǔ)言、交流——我相信——還有思想遭到破壞。倘若把狗稱為“貓”或者相反都是完全正確的，只要作出清楚的約定即可，那么我確實(shí)承認(rèn)，約定性定義和非約定性定義大有差別。但在這種情況下，我們會(huì)造成一個(gè)無(wú)交流可言的世界，并使之具有正當(dāng)性。

9.2對(duì)慣例的批判

歸根結(jié)底，這是個(gè)應(yīng)當(dāng)按照什么標(biāo)準(zhǔn)接受一個(gè)定義的問(wèn)題。一開(kāi)始就應(yīng)當(dāng)表明一點(diǎn)：我們并不關(guān)心語(yǔ)言的起源。第一個(gè)有意義的發(fā)聲是如何出現(xiàn)的，即某個(gè)意義如何與某個(gè)音節(jié)分明的發(fā)音聯(lián)系在一起，這已無(wú)從查考，也無(wú)關(guān)緊要。即使設(shè)想語(yǔ)言是源自偶然的、任意的發(fā)聲，所以慣例是尼安德特人[12]的語(yǔ)言基礎(chǔ)，能否就認(rèn)為（至少）一百多萬(wàn)年之后慣例仍是語(yǔ)言的唯一基礎(chǔ)？當(dāng)然不能。如果我們打算給約定的任意性以重要地位，那一定另有理由。我建議通過(guò)對(duì)以下四個(gè)問(wèn)題的驗(yàn)證來(lái)向這些理由挑戰(zhàn)：

（1）定義是語(yǔ)言游戲的規(guī)則嗎？

（2）助長(zhǎng)混亂的標(biāo)準(zhǔn)是健全的嗎？

（3）定義可以是公理嗎？

（4）慣例有沒(méi)有替代物？

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為慣例論者是自相矛盾的；對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)，被視為解決認(rèn)識(shí)論問(wèn)題的實(shí)用方法的功利準(zhǔn)則，總的來(lái)說(shuō)是不健全的；對(duì)于第三個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為它的全部立場(chǎng)是基于一種錯(cuò)誤的類比；至于第四個(gè)問(wèn)題，我想我們會(huì)陷入一種非此即彼的錯(cuò)誤觀點(diǎn)不能自拔。

第一，自相矛盾。對(duì)語(yǔ)言是“約定俗成的”這一本來(lái)很陳腐的觀點(diǎn)給以重視的原因之一，是語(yǔ)言和博弈之間具有可比性。因此人們發(fā)現(xiàn)，定義相當(dāng)于語(yǔ)言規(guī)則，它很像是“博弈規(guī)則”。為了進(jìn)行論證，我假定這是正確的。[13]但如果這是正確的，語(yǔ)言的博弈論者就是自相矛盾的。一邊在談?wù)撘?guī)則，一邊又宣稱打破規(guī)則是完全正當(dāng)?shù)模@樣做毫無(wú)意義。如果我們確信大家都有權(quán)根據(jù)個(gè)人意志作出約定，那就無(wú)規(guī)則可言；而如果有規(guī)則，我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為違反規(guī)則是正當(dāng)?shù)摹Ｒ粋€(gè)想對(duì)規(guī)則挑戰(zhàn)的博弈者的權(quán)利，并不是打破正在進(jìn)行的博弈，而是撤出博弈并發(fā)明一種新的博弈（如果他能找到另一個(gè)博弈者群體的話）。然而請(qǐng)注意，新的博弈規(guī)則也會(huì)像舊的一樣不容違反。假定這博弈是下國(guó)際象棋，一位棋手發(fā)現(xiàn)自己處于這樣的境地：他的對(duì)手拿著國(guó)王走王后的招數(shù)。按照論述博弈模型的哲學(xué)家的說(shuō)法，這位對(duì)手只要有言在先，并且始終如一，這樣做就是完全正確的。但是頭一位棋手會(huì)作出另一種判斷：他的對(duì)手不會(huì)下棋，因而不能讓他再下下去。我認(rèn)為前一位棋手是對(duì)的，而哲學(xué)家錯(cuò)了。用國(guó)王走王后的路數(shù)，并沒(méi)有創(chuàng)造出另一種博弈，而是破壞了這種博弈。既然這樣，我的第一個(gè)觀點(diǎn)就是，由于定義像博弈一樣是有規(guī)則的，那就必須要求充分遵守規(guī)則。鼓勵(lì)犯規(guī)是明顯的自相矛盾。

第二，不健全。如果我們聲稱，采納某個(gè)定義是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它有用，此言何所指呢？我想大多數(shù)學(xué)者可能會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗鼘?duì)科學(xué)有用，對(duì)知識(shí)的進(jìn)步有用。既然如此，那就很明顯，我們是在談?wù)搶?duì)認(rèn)知有用。一旦我們承認(rèn)了這一點(diǎn)，我對(duì)真——假和有用——無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)還有多大差別便頗感不可思議了。差別肯定有一個(gè)，那就是認(rèn)識(shí)的唯實(shí)論和唯名論的差別、真理“對(duì)應(yīng)論”和真理“統(tǒng)一論”的差別。[14]這的確是個(gè)重大問(wèn)題，但差不多跟非哲學(xué)家無(wú)關(guān)。對(duì)于實(shí)干家來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可被簡(jiǎn)化為有保障的可證實(shí)性。至于真理是精神與物質(zhì)的對(duì)應(yīng)（按托馬斯的說(shuō)法），還是（按唯名論的主張）有關(guān)真理的陳述，這種問(wèn)題對(duì)他的實(shí)際操作幾乎沒(méi)有什么影響。當(dāng)然，信奉真理對(duì)應(yīng)論的學(xué)者是自信不疑的；相反，持有真理相對(duì)論或唯名論觀點(diǎn)的學(xué)者甚至有可能完全閉口不談這個(gè)名稱。然而，他們心中還是存在著某種真理價(jià)值觀的。如果我們拒絕承認(rèn)“有用”不過(guò)是為了謹(jǐn)慎地對(duì)待真理，功利標(biāo)準(zhǔn)就根本無(wú)效了。如果我們希望解決認(rèn)識(shí)問(wèn)題，那就必須依靠某種認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論我們稱其為真理還是稱其為有用，后一說(shuō)法不過(guò)是前一說(shuō)法的謹(jǐn)慎表達(dá)。提倡功利實(shí)質(zhì)上是把一個(gè)根本不健全的標(biāo)準(zhǔn)悄悄塞進(jìn)爭(zhēng)論。除非“有用”指的是“對(duì)認(rèn)識(shí)的用處”，否則它就無(wú)助于我們確定某個(gè)定義有用而另一個(gè)定義無(wú)用。